
দুঃসময়ৰ গান

পোলেন বৰকটকী



বৰ্ণমালা

গুৱাহাটী

প্রথম প্রকাশ

জুন, ১৯৯৭

প্রকাশক : বর্ণমালা

ভাঙ্গাগড়, গুৱাহাটী - ৭৮১০০৫

পরিবেশক : ফ'কাচ

ভাঙ্গাগড়, গুৱাহাটী - ৭৮১০০৫

গ্রন্থস্বত্ব : লেখক

প্রচ্ছদ : সুব্রত চৌধুরী

বর্ণ বিন্যাস : সৌভিক গ্রাফিকচ্, গুৱাহাটী

মুদ্রক : অজন্তা প্রিন্টার্স

৭বি সীতাবাম ঘোষ স্ট্রীট

কলিকাতা - ৭০০০৩৯

মূল্য : ৪৫০০

এক স্থিৰ আদৰ্শ আৰু নীতিত
অটল থাকি দেশৰ-দহৰ হিতৰ
বাবে নিজৰ সকলো ভাগ
কৰিবলৈ কুণ্ঠা বোধ নকৰা
আমাৰ সমাজত মুষ্টিমেয়
যিসকল লোক আজিও বৰ্তি
আছে, সিসকলৰ
হাতত শ্ৰদ্ধাৰে —

ব্যক্তিগত দু-আধাৰ

সুদূৰ কলেজৰ এই উপন্যাস তিনিখন লিখিছিলো বিভিন্ন সময়ত ডিন ডিন আলোচনীৰ বিশেষ সংখ্যাৰ বাবে। ১৯৮৬ চনৰপৰা আৰম্ভ কৰি ১৯৯২ চনলৈ বিভিন্ন সময়ত শৃংখলাগত হিচাপেই প্ৰতিখন লিখা হৈছিল। লিখাৰ সময়ত কোনো ক্ৰম বা বিশেষ পৰিকল্পনা মনলৈ অহা নাছিল। পিছত হঠাতে অনুভৱ কৰিলো যে আচৰিত ধৰণে উপন্যাসকেইখনৰ মাজত এক যোগসূত্ৰ নথকা নহয়। সেয়েহে তিনিওখন উপন্যাস একে লগ কৰি প্ৰকাশ কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিলো। অতি ক্ষীণকায় এই উপন্যাস তিনিখন ত্ৰয়ী উপন্যাস (Trilogy)ৰ শাৰীত অন্তৰ্ভুক্ত হ'বনে নহয় সেই কথা পাঠকেই বিচাৰ কৰিব।

উপন্যাসকেইখন লিখিবলৈ বিভিন্ন সময়ত অজিত ভূঞা আৰু দিলীপ চন্দনে তাড়না দি আছিল। সাময়িক নানা আহ্বানৰ মাজত তেওঁলোকৰপৰা এই তাড়না নোপোৱা হ'লে লিখাৰ যত্নগা হয়তো মই কেতিয়াও নল'লোহেঁতেন।

মোৰ গল্প আৰু উপন্যাস কিতাপ আকাৰে প্ৰকাশ কৰিবলৈ অনবৰত তাগিদা দি থকা কেইজনমান বন্ধু হ'ল ড° শিবনাথ বৰ্মন, মাণিক দাস আৰু চন্দ্ৰ মজিন্দাৰ বৰুৱা। তেওঁলোকে খেচ খেচাই থকা সত্ত্বেও মোৰ এলেছৱা স্বভাৱৰ বাবেই কামৰ প্ৰস্তুতি হৈ নুঠে। ফলত আজিও মোৰ গল্প-উপন্যাস বিভিন্ন আলোচনীৰ পাততে জ্বলি গৈ আছে। পিছে এই কিতাপখনৰ বেলিকা মোৰ ভ্ৰাতৃপ্ৰতিম সুহৃদ মাণিক দাসে নিজাকৈ উদ্যোগ লৈ আগতীয়াকৈ প্ৰকাশকৰ সৈতে যোগাযোগ কৰি মোক হাতে কামে লাগিবলৈ এক প্ৰকাৰ বাধ্য কৰিলে। গতিকে কিতাপখন প্ৰকাশ হোৱাৰ বছৰিনি কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে তেওঁৰ প্ৰাপ্য।

নতুন প্ৰকাশন গোষ্ঠী 'বৰ্ণমালা'ই কিতাপখন প্ৰকাশৰ দায়িত্ব লৈ অপ্ৰত্যাশিতভাৱে অতি কম সময়ৰ ভিতৰত সুন্দৰকৈ ছপা কৰি উলিয়ালে। এই ক্ষেত্ৰত তেখেতসকলৰ অতুলনীয় উদ্যম আৰু সদিচ্ছাৰ প্ৰশংসা নকৰি নোৱাৰি। 'বৰ্ণমালা' প্ৰকাশন গোষ্ঠীৰ সৈতে জড়িত কেউগৰাকী ব্যক্তিলৈ এইখিনিতে মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনাইছোঁ।

উপন্যাসকেইখনৰ পাণ্ডুলিপি তৈয়াৰ কৰা, কপি কৰা আৰু অ'ত ত'ত মূল্যবান উপদেশ দিয়া আদি কামত মাধৱী বৰকটকী, চন্দ্ৰ বৰা, অজিত শৰ্মা, শ্ৰীমান শংকু আৰু টিকিয়ে বিভিন্ন ধৰণে সহায়ৰ হাত আগবঢ়াইছিল। তেওঁলোক আটাইৰে কামৰ আন্তৰিক শলাগ লৈছোঁ।

— লেখক।

সূচী

	পৃষ্ঠা
ত্রিশংকু	১১
বিগন্ন প্রতীতি	৫৫
জীতৰ কুঁৱলীত দুঃসময়ৰ গান	৯৪

ত্রিশংকু

(এক)

চহৰখনলৈ গধূলিৰ লগে লগে যবিশালিৰ স্তম্ভতা নামি আহে। বাতি ন-দহ বজালৈকে ব্যস্ত, মুখৰ চহৰখনত আঁজি কিছুদিনৰপৰা বিৰাজ কৰিছে গাঁৱৰ শ্বাশানৰ পৰিবেশ। কেউপিনে আতঙ্ক, ভয়। শ্বাশানত মানুহ নাথাকে। থাকে হেনো ভূত-প্ৰেত আৰু নিশাচৰ পশু-পক্ষী। অথচ এইখন চহৰত হেজাৰ হেজাৰ মানুহ আছে। দিনৰ ভাগত মানুহ দেখা যায়। আতঙ্কগ্ৰস্ত, ভীতিবিহ্বল মানুহ। কিছু গধূলিৰ লগে লগে আৰু বাহিৰত মানুহ দেখা নাযায়। গাঁৱত সোমাই থকা পৰুৱাৰ দৰে মানুহবোৰ সোমাই পৰে ঘৰৰ ভিতৰত। ডাঙৰকৈ কথাও নাপাতে। কেঁচুৱাটোৱে পৰ্যন্ত কাপ্ৰিৰলৈ ভয় কৰে। শ্বাশানত বিচৰণ কৰা কথিত ভূত-প্ৰেতৰ সলনি যেনিবা চহৰখনত বিচৰণ কৰে পুলিচ-চি আৰ পিয়ে।

সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ জীৱন বিপন্ন, প্ৰাণৰ সংশয়। মৃত্যুৰ বিজীৱিকা যেন নামি আহিছে। কেউপিনে মৃত্যু আৰু মৃত্যু, আতঙ্ক আৰু আতঙ্ক। অ'ত তিনি হেজাৰবো অধিক নিহত, ত'ত এহেজাৰ। চি আৰ পিৰ অত্যাচাৰত গাঁও এৰি হাবিত মানুহৰ আশ্ৰয়। ত্ৰিছ গৰাকী মহিলা ধৰিতা।

বাতৰি কাকতত এইবোৰ খবৰ। মানুহৰ খবৰ। কিছু সঁচাকৈয়ে জানো এইবোৰ মানুহৰ খবৰ? মানুহ মানুহ হৈ আছেন? নহয়, মানুহক মানুহ বুলি জ্ঞান কৰা হোৱা নাই। মানুহ পৰিণত হৈছে সংখ্যালৈ। তিনি হেজাৰ, দুহেজাৰ, পাঁচশ, দশ ইত্যাদি। কিছুমান নিজীৱ পবিসংখ্যা। পবিসংখ্যা, কেৱল পবিসংখ্যা। প্ৰতিদিনৰ সংখ্যাই আগবঢ়োৱা চৰ পেলাইছে। তীব্ৰ গতিত ঘটনাস্ৰোত সলনি হৈছে। মানুহ হতভম্ব, ভ্ৰান্ত, বিমূঢ়, আতঙ্কিত। আতঙ্কৰ বিজীৱিকা তীব্ৰৰপৰা তীব্ৰতৰ কৰিছে ৰাজকীয় উৎপীড়নে। পিতৃ-মাতৃৰ সন্মুখত কিশোৰ পুত্ৰক চি আৰ পিয়ে জোতাৰে গুৰিয়াই, গুৰিয়াই, বন্দুকৰে খুন্দিয়াই মৃতপ্ৰায় কৰিছে। মাজনিশা দুৱাৰ ডাঙি ঘৰ সোমাই গাভৰু স্ত্ৰী-কন্যাৰ বলংকাৰ কৰিছে পুলিচ-মিলিটাবিয়ে।

এইবোৰ দৈনন্দিন ঘটনা, দৈনন্দিন খবৰ। কেউপিনে সজ্ঞাস। সৰ্বগ্ৰাসী সজ্ঞাস আৰু আতঙ্কৰ ৰাজত্বত সৰ্বসাধাৰণ মানুহৰ মগজু নিৰ্জিয় হৈ পৰিছে। ৰাজকীয় সজ্ঞাসৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ফল স্বৰূপে অ'ত ত'ত বিক্ষিপ্ত প্ৰতিবাদ, দুই এক প্ৰতি-সজ্ঞাসৰ বিক্ষিপ্ত ঘটনা। হিংস্ৰতা উদ্বুদ্ধতাৰ ভয়াবহ পৰিবেশত কেৱল মৃত্যুৰ তাণ্ডৱ লীলা।

চিৰ শান্তিপ্রিয় এই মানুহৰ মাজত কিয়, কেনেকৈ আৰু কোনে মেলিলে এই বিভীষিকা ? এটা জাতি এটা গোষ্ঠীৰ নিজৰ অস্তিত্ব বন্ধাৰ হকে থিয় হোৱাত দোষ কোনখিনিত ? নিজৰ ভাষা-সংস্কৃতি, নিজৰ অধিকাৰ, সৰ্বোপৰি সাত্যমপুৰুষীয়া ভেটিটোৰ প্ৰতি মানুহৰ আৱেগিক একাত্মতাক স্বীকৃতি নিদিয়াৰ ৰাজনৈতিক চাতুৰিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰাটো অন্যায হ'ল কোনখিনিত ? আনহাতে, ৰাজনৈতিক ক্ষমতা লাভৰ হকে এচাম লোকক ডবা খেলৰ গুটিৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰা, অধিকাংশ লোকৰ প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ বন্ধ কৰা, এয়া কেনে ধৰণৰ গণতান্ত্ৰিক প্ৰক্ৰিয়া ? এয়া গণতন্ত্ৰৰ নামত অৰ্ধ-ঔপনিবেশিক, অৰ্ধ-সামন্তবাদী শাসনতন্ত্ৰ নহয়নে ? ব্যক্তি স্বাধীনতা, নাগৰিক স্বাধীনতাৰ ঢাক-ঢোল কোবোৱা এইখন দেশত পুলিচ-মিলিটাৰিৰ এই ৰাজত্বই কিহৰ সূচনা কৰিছে ?

এক বিকট চিঞৰৰ শব্দই নিমিষতে সৰ্বত্ৰ পৰিব্যাপ্ত নিৰ্জনতাৰ ডাঠ আৱৰণখন যেন ছিন্ন-ভিন্ন কৰি দিলে। এখন জয়াল শ্মশানৰ ভয়ানক স্তব্ধতাক বিদীৰ্ণ কৰি অকস্মাতে ভয় আৰু আতঙ্কৰ গভীৰ সমুদ্ৰলৈ ঠেলি নিয়াৰ দৰে এই বিকট শব্দটোৱে, মানুহজনক যেন আতঙ্কৰ অতল খাদলৈ লৈ গ'ল। তেওঁৰ মুখ বিবৰ্ণ হৈ পৰিল। তেওঁৰ চিন্তাত যতি পৰিল। দৰাচলতে তেওঁৰ চিন্তা শক্তি লোপ পালে। নিখৰ-নিষ্পন্দ হৈ তেওঁ বৈ গুৰিল।

কিমান সময় তেওঁ এনেদৰে চেতনাবিহীন লোকৰ দৰে বৈ আছিল ঠিক ক'ব নোৱাৰে, কিন্তু সম্বন্ধে বুৰাই পাই দেখে যে অতপৰে চিন্তাত মগ্ন হৈ আহি থাকি তেওঁ যিখিনি ঠাই পাইছেহি সেইখিনি হ'ল হাইস্কুলখনৰ সদাখ। যোৱা এমাহ ধৰি হাইস্কুল প্ৰাঙ্গণ পৰিণত হৈছে চৰকাৰী সমৰ শিবিৰত। প্ৰায় এহেজাৰ অৰ্ধ-সামৰিক বাহিনী আৰু অগ্নিশিক্ষেৰে শিবিৰত সমৰ প্ৰস্তুতি। আশ-পাশৰ লোকৰ মাজত সন্ত্ৰাসৰ সৃষ্টি। এজাক কুখাতুৰ হিংস্ৰ বাঘক যেন চিকাৰৰ বাবে সাজু কৰি ৰখা হৈছে। চিকাৰ দেখা মাত্ৰকে জঁপিয়াই পৰিব।

কল্বেক আতঙ্ক হৈ এজাৰৰ মাজত ইফালে-সিফালে চাই পঠিয়াওঁতে তেওঁ দেখা পালে অনতিদূৰত সেই বিকট চিঞৰৰ উৎস। কেইখোজমান আগবাঢ়ি আহি তেওঁ বৈ গ'ল। ৰাস্তাৰ লাইটবোৰ জ্বলা নাই। আজি কেইবাদিনো ধৰি বিদ্যুৎ-যোগান বন্ধ হৈ আছে। ক'ৰবাত হেনো ডাঙৰ ট্ৰেন্সফৰমাৰ এটা বিকল কৰি পেলাইছে। ডিজেল জেনেৰেটৰে শিবিৰৰ ভিতৰত বিদ্যুৎ-যোগান ধৰিছে যদিও ৰাস্তালৈ অৰ পোহৰ আহি নাপায়। ক্ষীণ পোহৰৰ বেল এটা মাথোঁ দেখা যায়। শিবিৰটোত জ্বলি থকা লাইটবোৰে পোহৰাই ৰখা অকমান অঞ্চলটোৰ বাহিৰে গোটেই চহৰ অন্ধকাৰত ডুব গৈ আছে।

দৃশ্যটো দেখাৰ লগে লগে মানুহজনৰ শৰীৰৰ মাজেৰে যেন বিদ্যুৎ-প্ৰবাহ সঞ্চাৰিত হ'ল। এজন ১৮/১৯ বছৰীয়া ল'ৰাক চাৰিটা টি আৰ পিয়ে মাটিত পেলাই লৈ বুটেৰে গুৰিয়াইছে আৰু বন্দুকৰ নলেৰে খুন্দিয়াইছে। ল'ৰাজনৰ মুখেৰে হোলাকা

হোলোকে তেজ ওলাইছে। বিকট চিঞৰ মাৰি পৰি যোৱাৰ পাছত তাৰ ওপৰত যি নৃশংস উৎসীড়ন চলাইছে ল'ৰাজনৰ বোধকৰোঁ চিঞৰিবলৈ অৱশিষ্ট শক্তি নিঃশেষ হৈছে। হয়তো তাৰ সংজ্ঞা লোপ পাইছে। নাতিদূৰত পৰি থকা চাইকেলখন আন এটা টি আৰ পিয়ে ওপৰলৈ তুলি থেকচাত ব্যস্ত হৈছে।

ৰাস্তাৰ মাজত সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে টিফিন কেবিয়াৰৰ বাতি কেইটামান আৰু কিবা-কিবি খাদ্য। হয়তো ল'ৰাজনে হস্পিটাললৈ কোনোবা আত্মীয়ৰ বাবে খাদ্য লৈ গৈছিল। নিশ্চল, মৃতপ্ৰায় ল'ৰাজনক নিজীৱ কাঠ এটুকুৰাৰ দৰে চি আৰ পি চাৰিটাই তেতিয়াও গুৰিয়াই লথিয়াই আছে। তৰুৰ মুখেৰে কাতৰ গেঙনি বাহিৰ হৈছে।

মানুহজন ক্ষত্ৰেক হতভম্ব হৈ বৈ থাকি এজাৰৰ স্নেহেৰে এখোজ-দুখোজকৈ আগবাঢ়িল। মানুহজনে চি আৰ পিকেইটাৰ ওচৰ পালে আৰু তেওঁ প্ৰায় ধমকিৰ সূৰত চিঞৰি উঠিল : ল'ৰাজনক তোমালোকে দেখোন মাৰি পেলাবা এতিয়া ! কি কৰিছে সি ?

অপ্ৰত্যাশিতভাৱে আবিৰ্ভাৱ হোৱা মানুহজনৰ মাত শুনি চি আৰ পিকেইটা ক্ষত্ৰেক থমকি ব'ল আৰু এলোটাই তাজিল্য কৰিলে : তুমি আকৌ বোৰ লিডাৰ ? অলপ পৰ বোৱা, ইয়াৰ ব্যৱস্থাটো কৰি উঠি তোমাবোৰে একে অৱস্থা কৰি দিম এতিয়াই।

হিংস্ৰ পশুৰ দৰে বন্য হৈ আগবাঢ়ি অহা চি আৰ পি দুটালৈ চাই দুই হাত দাঙি মানুহজনে চিঞৰি উঠিল : তোমালোক মানুহ নে জানোৱাৰ ? চাওঁ এবি দিয়া ল'ৰাটোক।

মানুহজনে ল'ৰাটোক দুহাতেৰে তুলি ধৰিবলৈ হাউলি দিয়াৰ লগে লগে 'চালা আসামী.....' বুলি আন এটা চি আৰ পিয়ে মানুহজনৰ কঁকালত বুটেৰে গোৰ এটা মাৰি দিলে। নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি মানুহজন হ্ৰাস্কুৰি খাই পৰি গ'ল। তেনেকুৱাতে দূৰৈত নিৰ্বিকাৰ ভকীৰে চিগাৰেট হালি বৈ থকা চি আৰ পি শ্ৰেটুনটোৰ ডাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়া স্থানীয় পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰজন আগবাঢ়ি আহি পৰি যোৱা মানুহজনৰ গাত টৰ্চটো জ্বলাই দিলে। বন্দুকৰ নলেৰে খুন্দিয়াবলৈ উদ্ভত হোৱা চি আৰ পিকেইজনক বিষয়াজনে ব'বলৈ নিৰ্দেশ দিলে।

মানুহজন মাটিৰপৰা উঠি থিয় হ'ল আৰু কঁকালটো পোনাই ল'লে। পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰে মানুহজনৰ মুখৰ ওপৰত টৰ্চটো জ্বলাই দি ক'লে : কিহে প্ৰফেচাৰ, আন্দোলনৰ লিডাৰ বনিছা হয়, পিছে সাৱধানে চলা-ফুৰা কৰিবা। তোমাৰ কপাল আজি ভাল গুণেহে মই এইবিনিত আছিলোঁ। নহ'লে তো আজিয়েই হস্পিটাল পালাহেঁতেন। হাত-ভৰি কেইখনেইবা ঠিক ঠিক ঠাইত থাকিলহেঁতেননে নাই ? সোঁটোক দেখিছোনে নাই, পাইছে নহয় সেকাটো।

মানুহজনে পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰজনলৈ এবাৰ চাই পুনৰ হাউলি ল'ৰাজনক দুহাতেৰে তুলি থিয় কৰাই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে। ল'ৰাজনৰ নাক-মুখেৰে তেতিয়াও

তেজ নৈ আছে। নিজৰ ভৰিত থিয় হৈ ৰ'বৰ তাৰ গাত শক্তিয়েই নাই। ল'ৰাজনৰ হাতখন নিজৰ কান্ধৰ ওপৰত লৈ তাক থিয় কৰি ৰাখি মানুহজনে হিংস্ৰ জন্তুৰে চিকাৰলৈ চাই থকাৰ দৰে তেওঁলোকক ঘেৰি থকা চি আৰ পিকেইটালৈ এবাৰ চাই পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰক উদ্দেশি সুধিলে : কোৱাচোন এই ল'ৰাজনৰ কি দোষ ? সি নিশ্চয় হস্পিটাললৈ যাবলৈ আহিছিল।

পুলিচ চাব-ইন্সপেক্টৰ গৰ্জি উঠিল : চোৱা প্ৰফেচাৰ, তুমি একালৰ বন্ধু হ'লা বুলিও তোমাক ইয়াতকৈ আগবাঢ়িব দিব নোৱাৰোঁ। তুমি নাজানা নেকি মোৰ হাতত যাকে মন যায় তাকেই গুলি পৰ্যন্ত কৰাৰ ক্ষমতা আছে ? আৰু ইয়াৰ কথা সুধিছা ? এই ল'ৰাচৰৰ ফন্দী চিনি পাবলৈ বাকী আছে বুলি ভাবিছা নেকি ? টিফিন কেৰিয়াৰ আৰু জেপত হস্পিটালৰ কাগজখন লৈ সি আমাৰ চকুত ধূলি দিব খুজিছিল। পাইছে নহয় মজাটো ! তোমাৰ যদি তাৰ প্ৰতি ইমান দৰদ উপজিছে, ব'লা তুমিও থানালৈ।

অইন একো কথা কোৱাৰ সুযোগ নিদি পুলিচ বিষয়াজনে চি আৰ পিকেইজনক নিৰ্দেশ দিয়াৰ লগে লগে ল'ৰাটো আৰু মানুহজনক চোঁচোৰাই চোঁচোৰাই লৈ গৈ ওচৰত বৈ থকা গাড়ীখনলৈ গতা মাৰি দিলে।

সবেগে গাড়ীখন ৰাতিৰ এন্ধাৰ আৰু নিস্তৰ্দ্ধতা ফালি খাবমান হ'ল।

(দুই)

যোৱা কেবাদিনো ধৰি হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মনৰ অৱস্থা ভাল নহয়। মনৰ লগে লগে শৰীৰো। বাতি হ'লে টোপনি নাহে। কিতাপ পঢ়িবৰ চেষ্টা কৰিছে যদিও বুখা হৈছে। কিতাপত মন বন্ধাব পৰা নাই। খোলা কিতাপ খোলা অৱস্থাতে বৈছে আৰু তেওঁৰ মন অশান্তভাৱে চেকুৰি ফুৰিছে বেনি-ডেনি। পত্নী কন্মায়ো চৌধুৰীৰ মনৰ ভিতৰৰ সৰিশেষ গমি উলিয়াব পৰা নাই। বাতি যেতিয়া বিছনাত চৌধুৰীয়ে ছটকট কৰি থকা দেখিছে, কিস্থা মাজৰাতি সাৰ পাই দেখিছে যে চৌধুৰীয়ে টিগাৰেট ছলি ক'ছি আছে, তেতিয়াই কন্মাই চৌধুৰীক সুৰিছে। কন্মাই ধৰি লৈছে, চাকৰিটো সম্পৰ্কত চৌধুৰী গভীৰভাৱে চিন্তাপ্ৰিত হৈ পৰিছে। দৰ্ঘহা নোপোৱাকৈ চলিব লগীয়া হোৱা আঁজি ছমাহ হৈ গ'ল। ঘৰত বিধৱা মাক আৰু ভনীয়েক দুজনীলৈ মাহেকৰ খোৰাক নপঠিয়ালেই নহয়। ইপিনে ইয়াত ভাড়া ঘৰ লৈ ল'ৰাটোৰ সৈতে ডেওঁলোকৰ সংসাৰখনৰ সমস্ত খৰচৰ বাবে আৰ্জনৰ বাট হ'ল মাহেকৰ মূৰত গণি গণি পোৱা দৰ্ঘহাৰ টকা কেইটা।

আজি ছমাহ হ'ল হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী চাকৰিৰপৰা নিলম্বিত হৈ আছে। সাঁচতীয়া টকা চাৰিহেজাৰমান আছিল, তাৰে দুকিটাকি এতিয়ালৈ চলি আছে। আৰু হয়তো বৰ বেছি এটা মাহ চলিব পাৰিব। তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত ধাৰ-কণ কৰিব লাগিব। কিন্তু ধাৰ গ্ৰহণইবা কিমান দিনলৈ ? চাকৰিয়েই বেতিয়া অনিশ্চিত, জীৱিকাৰ অন্য পথ বিচাৰি উলিয়াব লাগিব। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মনে মানুহে জীৱিকাৰ কি অন্য পথ বাছি ল'ব ?

খুবেই স্বাভাৱিক, এইবোৰ দুশ্চিন্তা-দুৰ্ভাৱনাই চৌধুৰীক হয়তো অস্থিৰ কৰি তুলিছে। কন্মাই বিমানবিনি পাৰে চৌধুৰীৰ দুশ্চিন্তা লাঘৱ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে। সাহস দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছে। ঘৰৰ খৰচ বিমান পাৰে কন্মাই আনিছে। একান্ত নহ'লে নচলা বিখৰ খৰচৰ বাহিৰে আন খৰচ বিলাস খুলি গণ্য কৰিছে। কিন্তু খৰচ কমেওহোৱা এটা সীমা আছে। ইতিমধ্যে ডাইলৰ লগত ডাজিখনো বিলাসত পৰিণত হৈছেই। হয়তো আৰু কেইদিনমান পাছতে ল'ৰাটোৰ বাবে লোৱা গাৰীষকণো বিলাসৰ সামগ্ৰী খুলি গণ্য কৰিব লাগিব।

চাকৰিটো গুচি গ'লে যে চৌধুৰীৰ মনে মানুহে কি কৰি জীৱিকাৰ পথ উলিয়াব, কন্মাই ডাৰিকে নাপায়। সংসাৰ কৰিছেহে, মানুহটো সাংসাৰিক কিন্তু দুঠেও নহয়। কিতাপ পঢ়িছে, পঢ়ুৱাইছে, মাজে সময়ে মিৰিছে আৰু মাহেকৰ মূৰত দৰ্ঘহাৰ টকা কেইটা কন্মাই হাতত তুলি দি সাংসাৰিক দুশ্চিন্তাবশৰা নিক্ষেপ অৰাধ্যতি লৈছে।

প্ৰথম অৱস্থাত কমাই চৌধুৰীৰ এই স্বভাৱৰ বাবে কথা শুনাইছিল। লগৰ আন আনসকলৰ কথা কৈ দুষ কৰিছিল। চাকৰিৰ হেনো কুৰি বছৰেই হ'ল। আজিলৈকে নিজাকৈ ঘৰ এটাও সাজিব পৰা নাই। ভৱিষ্যতে কেতিয়াবালৈ যে সাজিব পাৰিব, তাৰো লক্ষণ দেখা নাযায়। কেৱল কিতাপ পঢ়ি, ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কৈ থাকি, দেশৰ কথা চিন্তা কৰি বহি থাকিলে তো আক ঘৰ-দুৱাৰ নহয়। দেশৰ কথা চিন্তা কৰি থাকিলে দেশে জানো খুৱাৰ-পিজ্জাবলৈ আহিব ? মাটি অলপমান আক ঘৰ সজাৰ বাবে ঋণ এটাকে দেখোন আজিলৈকে ল'ব পৰা নাই। সম্পত্তি বুলিবলৈ আছে গাঁৱৰ ভোট-মাটি-ডোখৰ।

এইবোৰ কথা কমাই প্ৰথম অৱস্থাত ক্ষোভত চৌধুৰীক শুনাইছিল। কিন্তু চৌধুৰী নিৰ্বিকাৰ। দেশত কত মানুহ ঘৰ নোহাৱাকৈ আছে, অকল তেওঁহেনে ? এয়া মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ আশা-আকাংক্ষা আৰু স্বাৰ্থপৰতা ইত্যাদি ইত্যাদি বুলি চৌধুৰীয়ে উৰাই দিয়ে। কমাৰ দুগুণে ঋণ উঠে। চৌধুৰীৰ সমান পঢ়া-শুনা কমাৰ নাথাকিব পাৰে, কিন্তু তাই এটা কথা জানে যে নিজৰ নিৰাপত্তাৰ কথা নিজে চিন্তা নকৰিলে আনে একো নকৰে। চৰাইটোৱেও পৰ্যন্ত পোৱালিৰ বাবে খেৰ-কুটা কঢ়িয়াই ৰাখি এটা সাজে। ভেনেফুলত নিজৰ অক্ষমতাক, নিজৰ অকৰ্মণ্যতাক ঢাকি ৰাখিবলৈ চৌধুৰীৰ দৰে মানুহেহে এইবোৰ মনে সজা ডাঙৰ ডাঙৰ বুদ্ধিৰ আশ্ৰয় লয়।

নিজাকৈ ঘৰ এটা, আশ্ৰয় এটা লাগে বুলি চৌধুৰীয়েও মানি লয়। তেওঁও জানে সকলোৱে কৰিছে। তেওঁতকৈ আধা দৰ্ভা পোৱা মানুহেও ঘৰ সাজিছে। কোনোবাই ঋণ লোৱা দেখুৱাইছে, কোনোবাই পৈতৃক সম্পত্তিৰ বিনিময়ত সাজিছে। কোনোবাই আকৌ শহুৰেকৰপৰা টকা লৈ সাজিছে। কাৰোবাৰ শহুৰেকেই জীয়েকক বুলি সাজি দিছে। মুঠতে তেওঁৰ নিচিনা সকলোৰে চহৰত ঘৰ-মাটি এডোখৰ কৰাৰ জীৱনৰ প্ৰধান অভিলাষ পূৰণ হৈছে। যাৰ হোৱা নাই, তেওঁ তেওঁৰ জীৱন বিকলে যোৱা বুলি গণ্য কৰি উদ্গাদৰ দৰে হৈ পৰিছে। কিন্তু হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীহে নিৰ্বিকাৰ। অস্ততঃ হাতে কামে কিবা এটা কৰাৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ নিৰ্বিকাৰ।

কমাৰ অত্যন্ত ঋণ উঠিছিল তেতিয়াহে, যেতিয়া এইবোৰ কথা উলিয়ালে চৌধুৰীয়ে বিয়াৰ আগৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়া কৰিছিল। আগৰ কথা আগৰ। তাই তেতিয়া সৰু ছোৱালী আছিল। সংসাৰ, জীৱন সম্পৰ্কে অভিজ্ঞতা নাছিল। তাই কেতিয়া কিবা এটা কথাত মান্তি হৈছিল বা কিবা এটা কথা কৈছিল বুলিয়ে সেইটো বিয়াৰ পিছতো সোঁৱৰাই থাকি তাইৰ মুখ বন্ধ কৰাৰ চেষ্টা কৰাটো জানো উচিত ?

স্বভাৱতে স্বভাৱী কমাই বহুতো কথা ভাবেহে, মুখ বুলি কিছু কাকো একো ক'ব নোৱাৰে। প্ৰথম অৱস্থাত ঘৰ-সংসাৰৰ দুই এটা কথা ঋণ অভিমানত চৌধুৰীক তাই কৈছিল যদিও তাৰ বাবে তাই নিজে অনুশোচনাত দুগুণে অশান্তি পাইছিল। তদুপৰি

ক্ৰমে ক্ৰমে দিন যোৱাৰ লগে লগে এটা কথা তাই বুজি উঠিছিল যে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী মানুহজন আন দহজনৰ দৰে নহয়। তেওঁ এজন সুকীয়া মানুহ। তেওঁৰ ওচৰত থং অতিমান কৰি লাভ নাই।

লাহে লাহে তাইৰ মনত এটা ধাৰণা বন্ধমূল হ'ল যে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী এক অৰোধ শিশুৰ দৰে, যাক মাথোঁ ভাল পাব পাৰি আৰু অইন যিয়েই নহওক কিয়, যাক অন্ততঃ সংসাৰৰ অযথা দায়-দায়িত্বৰে জুকলা কৰিব নোৱাৰি।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ প্ৰতি কমাৰ ভালপোৱাই ক্ৰমে ক্ৰমে এনে এক মোহৰ পৰ্যায় পাইছেগৈ যে তেওঁৰ প্ৰতিটো কামতে তাইৰ কেন্দ্ৰ দৃষ্টি। বাহিৰৰপৰা ঘৰলৈ আহোঁতে নিৰ্ধাৰিত সময়তকৈ ক্ষণেক পলম হ'লেও কিম্বা অলপ সময়ৰ বাবে চৌধুৰী কমাৰ চকুৰ আঁতৰ হ'লেও তাই উদ্বিগ্ন হৈ পৰে। তাইৰ ধাৰণা—ইমান সৰলকাতৰ, ইমান অনুভূতিপ্ৰৱণ মানুহজনক যেন তাইৰ বাহিৰে আন কোনেও বুজি নাপায়। তাইৰ ভয়—যি কোনো মুহূৰ্ততে যেন তেওঁ বিপদত পৰিব।

আচৰিত কথা, হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ বাবে যেতিয়াই কমাৰ দৃষ্টিচক্ৰ-দুৰ্ভাৱনা বাঢ়ি আহে, তেতিয়াই তাইৰ মন তাইৰ অজ্ঞাতে উৰা মাৰে সিহঁতৰ বিয়াৰ আগৰ সেই অতীতলৈ। বিয়াৰ আগৰ সেই দুটা বছৰৰ স্মৃতি তাইৰ বাবে যে কিমান দুৰ্ম্মল্য সম্পদ! হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ সৈতে চিনাকি হোৱাৰপৰা তেওঁৰ সৈতে কটোৱা প্ৰতিটো মুহূৰ্ত, প্ৰতিটো কথাৰ স্মৃতি তাইৰ বাবে ইমান সজীৱ, ইমান আপোন, ইমান মধুৰ যে বৌদ্ৰদজ্ঞ পথিকে পল্লৱিত তৰুচ্ছায়াত জিৰণি লৈ সজীৱ হোৱাৰ দৰে তাই এই স্মৃতিৰ ছায়াত জিৰণি লৈ মনৰ সম্ভাপ, অস্থিৰতা, উৎকণ্ঠাৰপৰা যেন উপশম পায়।

আচৰিত কথা সঁচাকৈ, যেতিয়াই তাইক উদ্বেগ-উৎকণ্ঠাই অস্থিৰ কৰি তোলে, তেতিয়াই তাই ক্ষণেকৰ বাবে হ'লেও পলাই যায় সেই স্মৃতিৰ ছায়াত জিৰণি ল'বলৈ।

আজিও কমাৰ ঠিক তেনেকুৱাই হৈছে।

আবেলিতে ওলাই গৈ সাঁজু লাগি ভাগি যোৱাৰ পৰলৈকে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ দেখাদেখি নাই। ল'ৰাটোক বুৱাই-বুৱাই জঞ্জাল মাৰোঁতে আঠমান বাজিল। তাৰ পাছত তাক বিছনাত শুৱাবলৈ লৈ নানান দৃষ্টিচক্ৰেৰে মনটো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। ইমান ৰাতিলৈকে কিয় আহি পোৱা নাই বাক? একো অঘটন.....! নাই, নাই,বেয়া কথা ভাবিব নাপায়। ঠিকেই আছে। হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা তো, কিবা আলোচনাত বহি চাগে সময়ৰ কথা খোয়ালেই নাই। হাজৰিকানো কেনেকুৱা মানুহ! তেওঁ নিজৰ ঘৰতে বহি আছে, সেই বুলি এইহেন পৰিস্থিতিৰ মাজত চৌধুৰীক ইমান ৰাতিলৈকে ৰাখি থ'ব লাগেনে?

ল'ৰা কেতিয়া টোপনি গ'ল তাই গমকে নাপালে। ল'ৰাটো টোপনি গ'ল আৰু তাইক নানা দৃষ্টিতাই জুৰুৰি দি ধৰিলে। মানুহজনে নলগা জেঙাত লাগি অশান্তি চপাই লয়। কতদিন কৰ্মাই বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছে, কিন্তু তেওঁ তো নুশুনে। তেওঁ কেৱল তেওঁৰটোহে বুজে। তেওঁৰ কথাবোৰ অযুক্তিকৰ নহয় সঁচা, সেই বুলিও অপ্ৰিয় কথা কৈ ফুৰাটো তো ভাল কাম নহয়। চৌধুৰী কিন্তু আঁকোৰ-গোজ। এই আঁকোৰ-গোজ স্বভাৱৰ বাবেই যতমানে অনর্থক অশান্তি। ফলত কিটোনো হৈছে ? ফলত চৌধুৰীৰ অৱস্থা ত্ৰিশংকুৰ দৰে। আন্দোলনকাৰীসকলৰ মানত তেওঁ আন্দোলনবিৰোধী আৰু চৰকাৰৰ মানত চৰকাৰবিৰোধী। আনহাতে, আন্দোলনবিৰোধীসকলৰ মানত চৌধুৰী হ'ল প্ৰতিক্ৰিয়ালীল।

আবেলিতে ওলাই গৈ চৌধুৰী আহি নোপোৱাত কৰ্মাৰ উৎকণ্ঠা আৰু দৃষ্টিতা বাঢ়ি গৈ এনে এটা বিন্দু পাইছিলগৈ যে তাইৰ অজ্ঞাতে তাই আশ্ৰয় লৈছিল চিৰাচৰিত অতীতৰ সেই স্মৃতি-ছায়াত। আহ কিমান মধুৰ, কিমান সজীৱ, কিমান আপোন সেই স্মৃতি !

কুকুৰ দুটাই ঘৰৰ পিছফালে বিকট আৰাও তোলাত কৰ্মা উচপ খাই উঠিল। ল'ৰালৰিকৈ তাই ঘড়ীটো চালে। ৰাতি আঢ়ৈটা বাজি গৈছে।

কেউপিনে গভীৰ নৈঃশব্দ। ঘৰৰ টিঙৰপৰা পৰা নিয়ৰৰ টোপ টোপ লক্ষ্যই স্তব্ধতাক যেন গভীৰ কৰিছে তুলিছে। আতঙ্কৰ ৰাতি, ভয়ৰ ৰাতি। কৰ্মা এতিয়াহে বাস্তৱলৈ উভতি আহিল। তাই কি কৰে এতিয়া ? চৌধুৰী আহি পোৱা নাই। ক'লৈ গ'ল ? কি হ'ল মানুহজনৰ ? এই জয়াল ৰাতি কৰ্মা কাৰ ওচৰলৈ যায় ? কাষৰ মানুহ ঘৰক চিঞৰি মাতিলেও নুশুনে। আৰু শুনিলেও যে ওলাই আহিব সন্দেহ।

নিস্তব্ধতা ভেদ কৰি এখন গাড়ী আহি ৰোৱাৰ শব্দ হ'ল। কৰ্মাই ভয়তে ল'ৰালৰিকৈ উঠি গৈ খলি থকা লাইটটো নুমাই দিলে। তাই এই জৰততো ঘামিবলৈ ধৰিলে। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ এজাৰতে কিছু সময় থিয় হৈ থকাৰ পাছত বিৰিকিখনৰ ওচৰলৈ গৈ পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে বাহিৰলৈ ভয়ে ভয়ে চাই পঠিয়ালে।

দৃশ্যটো দেখি তাইৰ হাত-ভৰি কঁপিৰলৈ ধৰিলে। ডিঙিটো শুকাই আহিল। চিঞৰ মাৰি ল'ৰাটোক জগাবলৈ খুজি তাই বিফল হ'ল। ডিঙিটোত কিহবাই সোপা দি ধৰিছে। হয়, সিহঁতৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত জীপখনৰপৰা চি আৰ পিকেন্টিটোমান নামিছে। সিহঁতে চিকাৰী কুকুৰৰ দৰে ইফালে-সিফালে চাইছে। তাই নিশ্চল হৈ বৈ আছে।

পদূলিৰ দুৱাৰখন খোলাৰ শব্দ ! খট খট এয়া বাৰাণ্ডাত জোতাৰ শব্দ ! তাই মুহূৰ্ততে সচকিত হৈ উঠিল। নাই, কিবা এটা কৰিবই লাগিব। তাই দৌৰ মাৰি বিছনাৰ

শুৱলৈ আহিল আৰু ল'ৰাটোক এজ্জাৰৰ মাজতে আঁজোৰ মাৰি জগাই দি নমাই আক্ৰিষ খুজিলে। ঠিক তেনেতে কলিং বেলটো বাজি উঠিল। হঠাতে বাজি উঠা কলিং বেলটোৰ শব্দত তাই ইমান বেছি ভয় খালে যে তাইৰ হৃৎপিণ্ড বন্ধ হৈ যোৱা যেন ভাব হ'ল। হৃৎপিণ্ডৰ স্পন্দন যেন স্তব্ধ হৈ গৈছে।

কিমান সময় তাই এইদৰে বৈ আছিল ক'ব নোৱাৰে: তাইৰ নাম খবৰ যেন কোনোবাই মাতিছে।

“কমা, দুৱাৰখন খোলা, মই আহিছোঁ।”

“কমা, দুৱাৰখন খোলা, মই আহিছোঁ।”

হয়, চৌধুৰীয়েই হয়। এক ভয়ানক দুঃস্বপ্নৰ যেন অনু পৰিল। কমাই লাইটটো জলাই দুৱাৰখন খুলিলে।

ভৰি এখন লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই হৰেকক্ষণ চৌধুৰী সোমাই আহিল। কমাই তেওঁৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে এবাৰ নিৰীক্ষণ কৰিলে আৰু চৌধুৰীৰ পিছে পিছে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ভৰিখনলৈ লক্ষ্য কৰি কমাই সুধিম বুলি ভাবিও বৈ গ'ল। সুধিবলৈ দৰাচলতে তাইৰ ভীষণ ভয় লাগিল। তাই একোকে নুসুধিলে। ঘৰ আহি যে পাইছে তাইৰ বাবে সেয়াই বহুত।

(তিনি)

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী মানুহজন কিছু আবেগপ্ৰৱণ। তেওঁ নিজেও আচৰিত হয়। বয়স হোৱাৰ লগে লগে জীৱনৰ ঘাত-প্ৰতিঘাতে মানুহৰ আবেগ-অনুভূতি ভোটা কৰি আনে। কিন্তু চৌধুৰীৰ ক্ষেত্ৰত দেখোন ওলোটোটোহে হৈছে। এতিয়াও চৌধুৰীয়ে কিতাপ পঢ়ি ক'ব নোৱৰাকৈয়ে চকু-পানী মচে। কিতাপৰ পাতৰপৰা তেওঁৰ মন ক'বালৈ উৰি যায়। মানুহৰ দুখ-যন্ত্ৰণাই তেওঁৰ হৃদয় মথিত কৰে। তেওঁ বিচলিত হয়।

মৃত্যু আৰু হত্যাकाण্ডৰ ঘটনাবোৰে স্বাভাৱিকতে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ অনুভূতিপ্ৰৱণ মনটো অস্থিৰ আৰু অশান্ত কৰি তুলিছিল। কিমান অমানুষিক, কিমান বীভৎস এই মৃত্যু ! নিৰন্ত্ৰ কিশোৰ-কিশোৰীৰ সমুদলৰ ওপৰত অপ্ৰৰোচিত গুলি বৰ্ষণ। কাৰ আঁচলৰ ধন কুকুৰ-মেকুৰিৰ দৰে ধূলিত লুপ্তিত।

কিমান বীভৎস সেই মৃত্যু ! এহাতত বগৰি কেইটা মান আৰু ইহাতত নিমখ লৈ থকা অৱস্থাত নৃশংস মৃত্যুক সাৰটি লোৱা নিষ্পাপ শিশু। শিশুৰ কি ধৰ্ম, কি দেশ, কি ভাষা ? ফুলৰ কি ধৰ্ম, কি ভাষা, কি দেশ থাকিব পাৰে ?

চকুৰ আগত অনবৰত ভাহি থকা এনেবোৰ মৃত্যুৰ দৃশ্যই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মনত যেন এক আচৰিত শূন্যতাৰ সৃষ্টি কৰিলে আৰু সেই শূন্যতাই ক্ৰমে ক্ৰমে যেন আৱৰি ল'লে তেওঁৰ সমগ্ৰ হৃদয়, তেওঁৰ সমগ্ৰ সত্তা। তেওঁৰ বাস্তৱ চিন্তা, তেওঁৰ চেতনা সেই শূন্যতাৰ মাজত যেন বিলীন হৈ গ'ল। বিশৃংখল ৰূপত অহা কেতবোৰ চিন্তাই মাথোঁ মাজে মাজে তেওঁৰ মনৰ তথা হৃদয়ৰ সেই শূন্যতাৰ মাজত বিচৰণ কৰি আকৌ যেন হেৰাই গ'ল।

যোৱা কেইবাদিনো ধৰি হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী প্ৰায় উদ্ভ্ৰান্তৰ দৰে হৈ পৰিছে। একোতে তেওঁৰ মন নবহে। ভালকৈ খাব পৰা নাই, ভালকৈ শুব পৰা নাই। বিশৃংখল চিন্তাই, বিমূৰ্ত চিন্তাই তেওঁৰ মগজু অস্থিৰ কৰিছে।

অইনে বাক কি ভাবিছে ? এইকেইদিন কাকো তেওঁ লগেই পোৱা নাই। কোনো কাৰো ওচৰলৈ নাহে। সকলোৰে ভয়, কেতিয়া কাক পুলিচ-চি আৰ পিয়ে ধৰি নিয়ে ঠিক নাই। এপিনে ৰাজকীয় উৎসীড়ন আৰু সন্ত্ৰাস, আনপিনে নিৰ্বাচন বৰ্জনৰ আহ্বান দিয়া আন্দোলনকাৰীৰ বিক্ষিপ্ত প্ৰতি-সন্ত্ৰাস। কেতিয়া কোন কাৰ জগৰত পৰে ঠিকনা নাই। এনেকুৱা পৰিস্থিতিত স্বাভাৱিকতে যিটো ঘটে মানুহৰ মুখে মুখে বাগৰি

আহিছে বিভিন্ন গুণব। বিভিন্ন জনবৰ। বাতৰি কাকত আহি নাপায়। বেডিঅ'ৰ বাতৰি পক্ষপাতদুষ্ট। তদুপৰি বাতৰি শুনিয়েইবা লাভ কি? পৰিস্থিতি সংশোধন হোৱাৰ কোনো স্মাশাই দেখা নাই। সৰ্বত্ৰ ক'লা ডাৱৰ ঘনীভূত।

মনৰ অস্থিৰতা চম্ভালিব নোৱাৰি হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী সেইদিনা অৱ্যক্তিত ওলাই গৈছিল সঙ্কৰমী অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ। অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰে বৰ্ণনাৰ লগ পোৱা নাই। হাজৰিকাৰ বাক মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া কেনে ধৰণৰ? হাজৰিকাৰ সৈতে আলোচনা-আলোচনাৰ জৰিয়তে কিজানি চৌধুৰীয়েও কিঞ্চিত উপলব্ধি পায়।

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকা এজন খ্যাতিমান ব্যক্তি। একে ধাৰে তেওঁ কবি, ঔপন্যাসিক আৰু বক্তা। বৰ্তমানৰ আপোলনৰ তেওঁ এক নেপথ্যৰ মগজু। এই আপোলনৰ ভিতৰতে তেওঁ কেইবাখনো কবিতা-পুথি লিখি প্ৰচুৰ জনপ্ৰিয়তা অৰ্জন কৰিছে। তেওঁৰ ছাত্ৰসমূহে কিতাপ বিক্ৰী কৰাত সহায় কৰিছে। যি অসমত দুহেজাৰ কপি কিতাপ বিক্ৰী হওঁতে তিনি চাৰি বছৰ লাগে, সেই ঠাইত অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ কবিতাৰ কিতাপ এই কেইবছৰত কেইবা হেজাৰ কপিও বিক্ৰী হৈছে। তেওঁৰ ছাত্ৰসকলে হাতে হাতে লৈ গৈ বাটে হাতে কিতাপ বিক্ৰী কৰিছে। যি মানুহে আধুনিক কবিতা দুৰ্বোধ্য বুলি কাকত আলোচনীতো পঢ়ি নাচাইছিল, তেনেবোৰ মানুহেই দৰম্ভলৈ অকণো পৰোৱা নকৰি ল'ৰাহঁতৰপৰা অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ কবিতাৰ কিতাপ কিনিছে।

কিয় কিনিছে? হঠাতে মানুহ ইমান কবিতাপ্ৰিয় হৈ পৰিছে কিয়? বহুতে ভাবে তাৰ অন্য এক কাৰণ আছে। জনপ্ৰিয় বাতৰি কাকত-আলোচনীত অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই স্বাভাৱমী ভাষাত কেইবাটাও প্ৰবন্ধ লিখিছে, য'ত প্ৰকাৰান্তৰে তেওঁ জনাই দিছে যে তেওঁৰ কিতাপ নিকিনাসকল প্ৰকৃততে অসমীয়া নহয়, তেওঁলোক বিশ্বাস-ঘাতক। তেওঁৰ লিখনিৰ উদ্ধৃতি দিয়েই তেওঁৰ ছাত্ৰসকলে কিতাপ বিক্ৰী কৰাত সুবিধা পাইছে। অসমীয়া আখৰ চিনি নোপোৱাসকলেও তেওঁৰ কিতাপ কিনিছে। ইও এক প্ৰহসন।

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ সৈতে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ সম্পৰ্কও বৰ আচৰিত ধৰণৰ। হাজৰিকাৰ বহুতো কথাই চৌধুৰীয়ে ভাল নাপায়। কিন্তু অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ব্যক্তিত্বত এনে এক আচৰিত সন্মোহনী শক্তি আছে যিয়ে চৌধুৰীক সততে আকৰ্ষণ কৰে। কবিতা অকল লিখাই নহয়; কবিতাৰ ভাষাৰে আৰু বিভিন্ন বিদেশী কবিতাৰ উদ্ধৃতিৰে অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই কৈ যোৱা কথা শুনি হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী সন্মোহিত হয়।

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ স্তম্ভাৱ, ধৰণ-কৰণ, জীৱন-চৰ্যা এই সকলোতে আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ সত্ত্বেও বিকোনো ধৰণৰ অনাধি কিস্তা দুস্তিৰাই যেতিয়া হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীক পীড়া কৰে, তেতিয়াই তেওঁ হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ যায়। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে ভাবে, কবি হিচাপে অনিৰুদ্ধ হাজৰিকা নিশ্চয় এক সুক অনুভূতিশীল মনৰ অধিকাৰী। হৃদয়ৰ অন্তৰ্গতী যন্ত্ৰণাৰ কথা তেওঁ নিশ্চয় উপলব্ধি কৰিব পাৰে।

হয়তো ঠিক তেনে এক আশাবেই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী সেইদিনাও অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ গৈছিল।

তেওঁ থকা ঠাইৰপৰা প্ৰায় দুই কিলোমিটাৰ দূৰত অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ঘৰ। আটোম-টোকাৰিকৈ সজা হাজৰিকাৰ ঘৰটোৰ চৌহদ সোমালেই গৰাকীৰ কচিৰ পৰিচয় পোৱা যায়। হাজৰিকাৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত ভৰি দি চৌধুৰীয়ে গম পালে যে হাজৰিকাই ডয়িং কমত কাৰোবাৰ সৈতে কথা পাতি আছে। গতিকে কলিং বেলটো নবজোৱাকে চৌধুৰীয়ে “হাজৰিকা আছেনে?” বুলি ডাঙৰকৈ মাতিলে।

বন্ধ খিৰিকিৰ পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে বাহিৰলৈ জুমি চাই অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই দুৱাৰখন খুলি ওলাই আহি সন্তোষ জনালে : অ’ চৌধুৰী, আহক আহক।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী কোঠালৈ সোমাই বোৱাৰ লগে লগে তিনিজন ল’ৰাই হাজৰিকাক মাত লগাই সসৰ্বাস্থ্যে ওলাই গ’ল।

: ছাৰ, এতিয়া আমি আহোঁ, পাছত আকৌ আহিম। কথাখিনি অলপ দীঘলীয়াকৈ ক’ব লাগিব। সময় লাগিব।

: হ’ব বাক, তোমালোক লিছে খুব সাৱধানে থাকিবা।

বাৰাণ্ডালৈকে ওলাই গৈ ল’ৰাকেইজনক বিদায় দি হাজৰিকা কোঠাটোলৈ উভতি আহিল। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী কোঠাৰ ভিতৰত ভেতিয়াও থিয় হৈ আছিল। অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই আশ্চৰ্য প্ৰকাশ কৰিলে : আপুনি দেখোন থিয় হৈয়ে আছে! বহক, বহক।

চৌধুৰী বহিল আৰু অনিৰুদ্ধ হাজৰিকালৈ তীক্ষ্ণভাৱে চাই পঠিয়ালে। চৌধুৰী আচৰিত হ’ল। অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ চকু-মুখত কোনো ধৰণৰ উদ্বেগ-উৎকণ্ঠাৰ চিন নাই। ইমান শাস্ত সমাহিত হৈ থাকিব কেনেকৈ পাৰিছে?

চৌধুৰী বহাৰ পাছত অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই এপাকত ভিতৰলৈ গৈ চাহৰ কথা কৈ আহিল। কি কথাৰেনো পাতনি মেলিব ভাবি নাপাই চৌধুৰী বহি থাকিল। কথা আৰম্ভ কৰিলে হাজৰিকাকে।

: কণ্ডকচোন, আপোনাক বহুদিন লগেই পোৱা নাই। চাকৰিটোৰ বাবে কিবা চেষ্টা কৰিছে নেকি? কি কৰিব আৰু সিহঁতেও বিচাৰি পালে আপোনাকহে! আপুনি মোক কোৱা নাই যদিও মই সিদ্ধিমা এডুকেশ্বন চেণ্ট্ৰেটৰীক কথাটো কৈছোঁ। জানেই নহয়, তেওঁ আকৌ মোৰ ওৱাইকৰ সপ্তৰীয়া ককায়েক হয়। মই তেওঁক আপোনাৰ পজিচনটো বুজাই কৈছোঁ। আপোনাক লগ ধৰি কথাখিনি ক’ম বুলিও বাৰলৈ সময়কেই কৰিব পৰা নাই। ইপিনে পৰিস্থিতি দেখিছেই নহয়। চেণ্ট্ৰেটৰীয়ে গৱৰ্ণৰৰ এড্‌ভাইজাৰৰ সৈতে ডিচ্‌কাচ কৰিব বুলি কৈছে। লিছে আপোনাৰ বিৰুদ্ধে এড্‌ভাইজ টি-আই-ডি ৰিপোর্ট কিবা আছে ছেনো। চিন্তা নকৰিব, অলপ চেষ্টা কৰিলেই হৈ যাব।

একে লেখাৰিয়ে অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই কৈ যোৱা অপ্ৰত্যাশিত কথাখিনিত চৌধুৰী কিকিৎ বিব্ৰত হ'ল। চাকৰিটোৰ চিন্তা দেখোন তেওঁৰ মনলৈকে অহা নাই। হাজৰিকাই কয় ধৰি লৈছে যে তেওঁ চাকৰিটোৰ চিন্তাত অস্থিৰ হৈছে ?

যিটো বিষয় তেওঁ ভবাই নাই তেনে এক বিষয়ৰ ওপৰত হাজৰিকাৰ অনুকম্পা মিহলি কথাখিনি চৌধুৰীৰ বাবে এই মুহূৰ্তত অনধিকাৰ হস্তক্ষেপ যেন লাগিল। তেওঁ যথেষ্ট বিব্ৰত হ'ল। উদ্ভবত তেওঁ কি ক'ব ভাবি থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে যদিও বৃন্দ প্ৰতিবাদৰ সুৰত কৈ উঠিল : নাই, নাই, মই চাকৰিৰ কথা চিন্তা কৰা নাই। আপোনাৰ সৈতে অইন এটা কথাহে আলোচনা কৰিম বুলি আহিছোঁ।

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই ডেউকাহে মন কৰিলে যে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী যথেষ্ট চিন্তাক্লিষ্ট। চকু-মুখত অস্থিৰতাৰ চাপ স্পষ্ট। মানুহজন বীৰ্যবাহুও। যোৱা হমাহে চাকৰিৰপৰা নিলম্বিত হৈ আছে। দৰ্ভহা পাতি নাই। গতিকে চাকৰিৰ চিন্তাৰ বাহিৰে, টকা পইচাৰ চিন্তাৰ বাহিৰে চৌধুৰীক ইমানকৈ কিহে লীড়া কৰিব পাৰে ? ল'ৰাটোৰ অসুখ-বিসুখ নেকি ? চাকৰিৰ কথাকেইতো সেই বাবে আগধৰি উলিয়াইছিল। দবাচলতে আগধৰি হাজৰিকাই কৈ দিয়া বাবে হয়তো চৌধুৰীয়ে বেয়া পাইছে। চৌধুৰীকে ৰুখাটো উলিয়াবলৈ দিব লাগিছিল। হাজৰিকা অলপ বিমোহিত পৰিল। দুয়োৰে মাজত কিছু সময়ৰ অস্থিতকৰ নীৰৱতা বিৰাজ কৰিলে।

তেওঁলোকৰ মাজৰ অস্থিতকৰ মুহূৰ্তকেইটাৰ যতি পৰিল চাহ লৈ হাজৰিকাৰ পত্নী সোমাই অহাত। চাহৰ কাপটো আগবঢ়াই দি হাজৰিকাৰ পত্নীয়ে চৌধুৰীৰ দৰবৰ খা-খবৰ সুধিলে। গতানুগতিক প্ৰশ্ন, গতিকে গতানুগতিক উত্তৰ দি চৌধুৰীয়ে চাহ খোৱা আৰম্ভ কৰিলে। আনকালে চৌধুৰীয়ে ইটো-সিটো দৰুৱা কথা পাতে বাবে হাজৰিকাৰ পত্নীয়ে অলপ সময় বৈছিল, কিন্তু আজি চৌধুৰীক অন্যমনস্ক যেন দেখি “আপুনি বহকচোন” বুলি ভিতৰলৈ গ'লগৈ।

হাজৰিকা আৰু চৌধুৰীয়ে নীৰৱে চাহ খাই থকা মুহূৰ্তত হঠাতে সোমাই আহিল লিটল ব্ৰাদাৰ স্কুলত পঢ়া হাজৰিকাৰ সৰু ছোৱালীজনী। নৱম শ্ৰেণীত পঢ়া ছোৱালীজনীয়ে দেউতাকক লেন ছেলাই ক'লেহি : পাপা, তুমি কালিয়ে প্ৰমিষ্ট কৰিছিলি ৰাইটনি হাউচনৰ কেছেটো আনিব বুলি। পিছে নানিলা দেখোন।

: পাহৰি গ'লো অ' বেৰী। আজি আনিব যোৱা।

: আকৌ প্ৰমিষ্ট ?

: প্ৰমিষ্ট। যোৱা, তুমি এতিয়া ভিতৰলৈ যোৱা।

ছোৱালীজনী দাবৰ সময়ত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ ফালে এবাৰ চাই সুধিলে : আত্মল, আপোনাৰ ভালনে ?

ইংৰাজী উচ্চাৰণৰ অনুকৰণত অসমীয়া কোৱা ধৰণটোৱে কন্ঠকৰ বাবে হৰেক্ষণ চৌধুৰীক যেন আমোদ দিলে। অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই ঈষৎ অস্বস্তি পোৱা যেন পৰিলক্ষিত হ'ল। তেওঁ অইন প্ৰসঙ্গ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰি বতৰৰ কথা ক'লে : এই কেদিন বতৰটো যে কি হৈছে আৰু !

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ঘৰ পাই ডেওঁক লগ পোৱাৰ পিছৰেপৰা এই সময়খিনি ত দৃশ্যমান পৰিৱেশটো হৰেক্ষণ চৌধুৰীৰ এনেকুৱা লাগিল যেন তেওঁৰ আগয়নেই অপ্ৰাসংগিক। কিয় বাক আহিছিল তেওঁ ? হাজৰিকাৰ ওচৰত কিয়েইবা প্ৰত্যাশা ? তেওঁ মানুহজন অন্তৰ্ভাৱিক নেকি ?

চাহ কাপ শেষ হ'লত চৌধুৰী ঘপহকৈ বহাৰপৰা উঠিল। অনিৰুদ্ধ হাজৰিকা আচৰিত হ'ল ? চৌধুৰীৰ হৈছে কি ? নিশ্চয় আৰ্থিক সংকটত পৰিছে। স্বাভাৱিক, কেনেকৈ যে চলি আছে ! হাজৰিকাৰপৰা টকা বিচাৰিছে নেকি ? হয়তো খুজিবলৈ সংকোচ কৰিছে ! মানুহটোৰ বিপদ হৈছে হয়, এনে সময়ত সহায় কৰিব পাৰিলে বেয়া নহয়।

: মই উঠো হাজৰিকা, এনেয়েহে আহিছিলোঁ ?

: বহুকোন বহুক, বহুদিনৰ মূৰত পাইছোঁ, দুখৰ কথা পাঠোঁ।

: নহয় মানে আজি কেবাদিনো ধৰি মোৰ মনটো ঠিক লগা নাই ? হত্যা, মৃত্যু, ৰক্তপাত ! কি যে হৈছে এইবোৰ ? বিদেশী শাসকৰ দিনতো এনেকুৱা ঘটনাছিল। এয়া প্ৰবোচনাৰ জাল। এই জালত আমি কেনেকৈ সোমাই পৰিলোঁ ?

কোঠাটোৰ ভিতৰত দুবাৰমান পায়চাৰি কৰি প্ৰায় স্তম্ভভোজিৰ দৰে কথাখিনি কৈ হৰেক্ষণ চৌধুৰী পুনৰ চকীখনত বহি পৰিল।

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই যেন চৌধুৰীৰ দৃষ্টিজ্ঞাৰ আঁত বিচাৰি পালে। লগে লগে প্ৰশ্ন কৰিলে : আপুনি সেই নেলীৰ হত্যাকাণ্ডটোৰ কথা কৈছে ?

: এৰা, বুইছেনে কিয় যে এনেকুৱা হ'ল ?

: আপুনি অবত্থা চিন্তা কৰিছে, একো বেয়া হোৱা নাই, বুইছে। শত্ৰু শত্ৰুৱেই। মানৱতাবাদৰ দোহাই দি শত্ৰুৰ কথা বিবেচনা নকৰিব।

: শত্ৰু ? কোন কাৰ শত্ৰু ? মই জাতি, ধৰ্ম কিম্বা ৰাজনীতিৰ বিচাৰেৰে শত্ৰুৰ কথা কোৱা নাই। মই মানুহৰ কথা কৈছোঁ। হৰেক্ষণ চৌধুৰী জাঁপ মাৰি উঠিল। নিষ্পাপ শিশুবোৰ কাৰ শত্ৰু হ'ব পাৰে ? সিহঁত মানুহৰ সন্ধান, মানুহৰ প্ৰতিনিধি। সিহঁত অমৃতৰ সন্ধান !

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই চৌধুৰীৰ মুডৰ কথা নজনা নহয়। তেওঁ দেখিলে চৌধুৰী যথেষ্ট উত্তেজিত হৈছে। তেওঁ হাঁহি মাৰি ক'লে : চাওক চৌধুৰী, আপুনি ওপৰে ওপৰে ভাবিছে কথাবোৰ। অসমৰ বৰ্তমান পৰিস্থিতিত এই ধৰণৰ দাৰ্শনিক তত্ত্বৰ স্থান নাই।

অৱশ্যে ঠিকেই, এনে এক বীভৎস ঘটনা এটাত অলপ বেয়া লাগেই। আমি এটা প্ৰস্তাৱ লৈছোঁৱেই। আমাৰ ফালৰপৰা অৰ্থাৎ লেখক-বুদ্ধিজীৱীসকলৰ ফালৰপৰা এনে কাৰ্যক গৱিহণা দি এটা বিবৃতি প্ৰচাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ।

হাজৰিকাৰ অতীব নিৰ্লিপু আৰু যাত্ৰিক কথাখিনিত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ উদ্ভেজনা শাম কাটিলে। তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে, দৰাচলতে তেওঁৰ বাবে ইয়াত উদ্ভেজিত হ'বলৈ একোৱেই নাই। উদ্ভেজনা-অস্থিৰতাৰ ঠাইত তেওঁ অনুভৱ কৰিলে এক বৰ্ণনাজীত দুখ। পাৰাপাৰহীন দুখৰ এখন সাগৰত কক্ষকাই থাকি ধীৰে ধীৰে যেন তেওঁ ডুবি যাবলৈ ধৰিলে।

কল্বেক সময় হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী নিশূণ হৈ ব'ল। তাৰপাছত তেওঁ গম পালে যে তেওঁ সম্পূৰ্ণ অনৰ্থকভাৱে অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তেওঁৰ কথা অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই নুবুজে, তেওঁও অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ কথা বুজি নাপায়। তেওঁ অন্য গ্ৰহৰ প্ৰাণী। তেওঁৰ অবয়ব সুকীয়া, তেওঁৰ চিন্তা সুকীয়া, তেওঁৰ ভাষা সুকীয়া। তেওঁ কাৰো সৈতে ভাৱৰ বিনিময় কৰিব নোৱাৰে।

ডাঁহেথৰা গৰুৰ দৰে অস্থিৰ আৰু বিতৰ্ক হৈ তেওঁ হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ আহিছিল। কিজানিবা ডাঁহজাকে এৰা দিয়ে। কিছু আগবঢ়াকৰ উপৰিও নতুন এজাক তথ্যৰ ডাঁহে তেওঁৰ লগ লৈ তেওঁক বেটি-কুটি কামুৰি তেওঁৰ অনুভূতিকেই যেন নিষ্ক্ৰিয় কৰাৰ উপক্ৰম কৰিলে।

তেওঁ ধীৰে ধীৰে অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। হাজৰিকাই চাকৰিটো সম্পৰ্কত আৰু কিবা এটা কৈছিল, চৌধুৰীৰ কিছু কাণত নোসোমাল। কাণত নোসোমোৱা নহয়, চৌধুৰীৰ বোধগম্যহে নহ'ল। তেওঁ ওলাই আহি বাত্ৰা পালেহি।

ইতিমধ্যে সাজ লাগি ভাগিছে। বাত্ৰাত কোনো মানুহ নাই। অন্ধকাৰ নামি আহিছে। কেউপিনে বিৰাজ কৰিছে শ্মশানৰ নৈঃশব্দ্য। তেওঁৰ প্ৰতিটো খোজৰ শব্দই নিস্তৰ্জাতক জোঁকাৰি দিছে।

চিন্তাত তন্ময় হৈ তেওঁ পালেহি হাইস্কুলৰ সন্মুখ। আৰু তাৰ পাছতে সেই ঘটনাৰ সৈতে জড়িত। পুলিচে তেওঁক থানালৈ লৈ গ'ল। থানাত পুলিচ বিষয়াৰ অশালীন ব্যৱহাৰ। ৰাতি এটা বজালৈকে অনৰ্থক জেৰা।

ৰাতি ডেৰমান বজাত থানাৰপৰা মুকলি হৈ চি আৰ পিৰ বুটৰ গোৰত আঘাতপ্ৰাপ্ত ভৰিৰে লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই আহি থাকোঁতে ঘৰৰ সন্মুখতে কথকপি পুনৰ্বাৰ এক জীপ পহৰাদাৰী চি আৰ পিৰ হাতত নশৰাকৈ সাৰি হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী আটোটা বজাত ঘৰ সোমালহি।

(চাৰি)

বিগত বছৰকেইটাৰ অসমৰ পৰিস্থিতি চাৰি জাৰি চালে এটা কথা চকুত পৰে যে সমগ্ৰ অসম জুৰি হোৱা অভূতপূৰ্ব জনজাগৰণৰ প্ৰাৰম্ভৰ কালছোৱাত অতি স্বাভাৱিকভাৱে এনে কেতবোৰ ঘটনা ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, যিবোৰ প্ৰকৃতভাৱত মূল উদ্দেশ্যৰ পৰিপন্থী আছিল আৰু যাক মূলখন কৰি কিন্হা যিবোৰকে গণনা লৈ দমন-উৎপীড়ন চলাই যোৱাত শাসকগোষ্ঠীৰ সুবিধা হৈছিল। সেই কালছোৱাৰ বিক্ষিপ্ত ঘটনাৱলীৰ মাজত প্ৰতিফলিত হৈছিল আন্দোলনৰ অনভিজ্ঞতা, অনুশাসনহীনতা আৰু বয়সোচিত অসহিষ্ণুতা।

অভিজ্ঞতা পূৰ্ব-নিৰ্ধাৰিত নহয়, আনহাতে সহিষ্ণুতা আহে সময় আৰু কাৰ্যৱলীয়ে দিয়া অভিজ্ঞতাৰপৰাহে। সেই ফালৰপৰা আন্দোলন চলাই যোৱাৰ দায়িত্ব বহন কৰা যুৱ শক্তিক সেই সময়ত এখিলা উকা কাগজ বুলিয়ে বহুতে ক'ব খুজিছিল। বহুতে আশা কৰিছিল সময় আৰু অভিজ্ঞতাই এদিন সেই উকা কাগজ ডবাই তুলিব জ্ঞানৰ মুকুতাৰে। প্ৰয়োজন কেৱল অনুশাসন-অনলস অনুশীলনলব্ধ অনুশাসন আৰু দৃঢ় নীতিত অৰিচল থকাৰ মনোবৃত্তি।

বিভিন্নৰাজনীতিৰ কদৰ্শ খেলা খেলি অৰ্থ-ঔপনিবেশিক আৰু অৰ্থ-সামন্তবাদী শোষণ-শাসন চলাই যোৱা প্ৰচলিত ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে অসমৰ বিভিন্ন জনগোষ্ঠীয়ে নিজৰ স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ৰাখিও এটা অসমীয়া জাতি বুলি নিজক পৰিচয় দিবলৈ ওলাই অহা এই অভূতপূৰ্ব জাতীয় চেতনাক বহুনিষ্ঠ ৰূপত প্ৰৱাহিত কৰাৰ এয়াই জানো সোণালী সুযোগ নহয় ? এনে সুযোগ জাতিৰ ইতিহাসত খুব কমই আহে। অনুমান হ'ল এয়া যেন অসমীয়া জাতিৰ জীৱন-মৰণ পণ। এয়া যেন সুপ্ত সিংহৰ জাগৰণ।

অতি স্বাভাৱিকভাৱে, দিল্লীস্থৰসকল বিচলিত হ'ল। নিগাজি উপনিবেশত চলি থকা তেওঁলোকৰ নিৰংকুশ শোষণৰ ক্ষেত্ৰত এয়া কিহৰ সূচনা ? ডেল নাহিব, চাহপাত নাহিব, বনজ সম্পদ নাহিব, কমলা নাহিব ! তেওঁলোক অস্থিৰ হৈ পৰিল। গাঁঠিবলৈ লাগিল চক্ৰান্তৰ জাল। আপুহাৰু আওৰাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে : ভাৰতবৰ্ষৰ একা সংহতি বিপদাপন্ন; এই আন্দোলন বিচ্ছিন্নতাবাদী।

তাহানি মোগল সশাটে পঠিওৱাৰ দৰে অসমলৈ পঠিয়ালে সুচক্ৰৰ সেনাপতি। বিকোনো উপায়েৰে পূৰ্বৰ অৱস্থা ঘূৰাই আনিব লাগে। নিগাজি শাসনৰ হাতিয়াৰ ভোট বেংক চিন্ধৱী কৰিব লাগে। ৰাজ্যপাল হ'ল এনে অভিযানৰ সেনাপতি।

আৰম্ভ হ'ল অন্য এক অধ্যায়। দমন-উৎপীড়ন, মধ্যযুগীয় ক'লা আইন, বিভিন্ন জনগোষ্ঠীৰ মাজত সূক্ষ্ম বিভেদৰ বীজ ৰোপণৰ কু-অভিসন্ধি। যিকোনো উপায়েৰে আন্দোলন দমন কৰিব লাগে।

আনহাতে, আন্দোলন পূৰ্ণ গতিত চলাই যোৱাৰ বাবে আন্দোলনকাৰী জনসাধাৰণ বন্ধ পৰিবহাৰ। অন্য কেনিও স্ক্ৰাফপ নাই। অথচ সময়ে খতি থকা হৰতাল, পথ বন্ধ আদিৰ গয়না লৈ এচাম সুবিধাবাদী ব্যৱসায়ী- আয়েলী আৰু আন্দোলনকাৰী মিলিত চকুই অতি নীচ স্বার্থপৰভাৱে অৰ্থনৈতিক শোষণ অৰ্জাৰিত ৰাখিলে। বিজয়-ব্যৱহাৰ বন্ধৰ দামৰ কল্পনাস উৰ্দ্ধগতি। সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজৰ জীৱন টলমল। এক সুকঠিন সময়। বিদেশী নাগৰিক বহিষ্কাৰৰ আন্দোলনৰ সৈতে দেখাত এইবোৰৰ কোনো সংগতি নাই। অথচ দিনে দিনে জনসাধাৰণৰ জীৱন হৈ পৰিব ধৰিলে ভুৰ্হ।

প্ৰথমৰেপৰাই এই আন্দোলনত ৰাজনৈতিক দলসমূহৰ ভূমিকা আছিল সম্পূৰ্ণ নিষ্ক্ৰিয় কিস্তা গৌণ। জনসাধাৰণৰ আশা-আকাংক্ষা তথা আন্দোলনৰ অন্তৰ্নিহিত গুঢ় সত্যক কোনোদিনেই বুজি নোপোৱা, ক্ষয়তাৰ ৰাজনীতিৰ কদৰ্ব খেলত ব্যস্ত থকা এই ৰাজনৈতিক দলসমূহে নিজৰ নিবুদ্ধিতাৰ ফলস্বৰূপেই আন্দোলনত সক্ৰিয় ভূমিকা লোৱাৰপৰা আঁতৰি থাকিল। ক্ৰমে ক্ৰমে আন্দোলনৰ সৈতে তেওঁলোকৰ দূৰত্ব হ'লটো ইমান বেছি যে তেওঁলোক আন্দোলনবিৰোধী বুলিয়েই পৰিগণিত হ'ল।

আনবোৰ সৰ্বভাৰতীয় ৰাজনৈতিক দলে এই পৰিস্থিতিত টুপাই বুৰ মাৰি থাকিব পৰিলেও প্ৰগতিবাদী তথা বামপন্থী বুলি পৰিচয় দিয়া দলকেইটাই নিজৰ চৰম নিবুদ্ধিতা প্ৰদৰ্শন কৰি জনসাধাৰণৰ আৰেগ-অনুভূতিক উপেক্ষা কৰি আন্দোলনৰ সক্ৰিয় বিৰোধিতা কৰিলে আৰু তেওঁলোকে শাসকদলৰ সৈতে হাত মিলালে। তেওঁলোক আন্দোলনকাৰীৰ প্ৰত্যক্ষ ৰোষত পৰিল।

এটা জাতিৰ ভাষা-সংস্কৃতি, এটা জাতিৰ জাতীয় চেতনা, এটা জাতিৰ অস্তিত্ব সংশয়ৰ অনুভূতি সদায়ে এক সূক্ষ্ম আৱেগিক বিষয়। এটা জাতিৰ মৰ্ম-বেদনা উপলব্ধি কৰিবৰ চেষ্টা নকৰাকৈ ভাষা-সংস্কৃতি, জাতীয় ঐতিহ্য তথা জাতীয় চেতনাৰ উৰ্দ্ধত সকলো সময়স্যৰ বিদেশী তত্ত্বৰ আধাৰত সৰলবৈধিক সমাধান জাপি দিবলৈ যোৱাৰ দৰে তথাকথিত প্ৰগতিবাদী দলৰ নিবুদ্ধিতাৰ কাৰ্যই আকৌ এবাৰ প্ৰমাণ কৰিলে যে সমাজ-দেহত তেওঁলোক ছিন্নমূল কাঠফুলাৰ বাহিৰে আন একো নহয়।

অসমৰ এনে এক পৰিস্থিতিৰ মাজতো তেওঁলোকে ৰাজ্যৰ সীমাৰ বাহিৰৰ চুবুৰীয়া ৰাজ্যৰ অন্য এক ভাষা-সংস্কৃতি তথা জাতীয় চেতনাক প্ৰতিনিধিত্ব কৰা নেতাক তেওঁলোকৰো গুৰু বুলি মানি লৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই ব'ল আৰু সময়স্যৰ তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আওৰোৱাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

খুব স্বাভাৱিকতে আন্দোলনকাৰী জনগণৰ এওঁলোক হৈ পৰে শত্ৰু। আবহু হয় তেওঁলোকৰ ওপৰত বিক্ষিপ্ত নিৰ্যাতন। এই দলকেইটাই তেওঁলোকৰ কাৰ্যকলাপৰ দ্বাৰা আটাইতকৈ ক্ষতি সাধন কৰিলে অন্য এক দিশত। তেওঁ লোকৰ সক্ৰিয় বিৰোধিতাৰ ফলস্বৰূপে স্বতঃস্ফূৰ্ত জনজাগৰণৰ ক্ষেত্ৰত আহি পৰা সৰু-সুৰা ক্ৰুটি-বিচ্যুতিৰ কথা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেৰে আঙুলিয়াই দিব খোজাসকলকো জনসাধাৰণে একাকৰ কৰি পেলালে তেওঁলোকৰ লগত। জনসাধাৰণ হৈ পৰিল সম্পূৰ্ণ অসহিষ্ণু আৰু আঁকোৰ-গোজ। সেই সময়ছোৱাত গণতান্ত্ৰিক প্ৰক্ৰিয়াৰ অপৰিহাৰ্য উপাদান বুলি স্বীকৃত যি মতবিৰোধৰ অধিকাৰ, সেয়া প্ৰায় নাইকিয়া হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। আন্দোলনকাৰী জনগণ আৰু সুযোগৰ অপেক্ষাত খাপ পিটি বৈ থকা শাসকদল উভয়েই অসহিষ্ণু আৰু আঁকোৰ-গোজ মনোভাৱেৰে যুদ্ধং দেহি ৰূপত অৱতীৰ্ণ হ'ল।

তেনে এক পৰিস্থিতিত নিৰপেক্ষ হৈ থকা কাৰো পক্ষে সম্ভৱ নহ'ল। দুটাই শিবিৰ, হয় আন্দোলনৰ পক্ষে, নহয় চৰকাৰী শাসকৰ পক্ষে।

সমগ্ৰ অসমৰ এই বাতাবৰণৰ মাজত চহৰ-নগৰত বাস কৰা মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ লেখক-বুদ্ধিজীৱী-চিন্তাবিদসকলৰ অৱস্থা বৰ শোচনীয় হৈ পৰিল। নিজৰ স্থিতি লৈ কোনোদিনেই এনেকুৱা সংঘাত তথা সংকটৰ সন্মুখীন হোৱাৰ অভিজ্ঞতা নথকা এই চাম ৱলোক হৈ পৰিল বিমূঢ়। এক দোদুল্যমান পৰিস্থিতিত পৰি তেওঁলোকৰ প্ৰায় সকলোৱে প্ৰথম অৱস্থাত ভঙক মাৰি ব'ল। আন্দোলনৰ ক্ৰুটি-বিচ্যুতিৰ কথা ক'বলৈকো ভয়, আনপিনে দেখেদেখকৈ চৰকাৰৰ বিৰোধিতা কৰিবলৈকো ভয়। বহুতে মধ্যম পন্থা অৱলম্বন কৰি নিশ্চুপে সকলো মানি ল'বলৈকে চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তেনেকৈও সৰহ দিন নুচলিল। গতিকে তেওঁলোকো উক্ত দুটা শিবিৰত আশ্ৰয় ল'বলৈ বাধ্য হ'ল।

ঠিক তেনে এক সময়ৰ কথা।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীক ছাত্ৰসকলে ভাল পায়। ছাত্ৰসকলৰ মনত তেওঁ এজন আদৰ্শ শিক্ষক। নতুন কথা জনাব প্ৰতি, শিকাৰ প্ৰতি আগ্ৰহী ছাত্ৰৰ বাবে তেওঁ প্ৰেৰণা-স্বৰূপ। সমাজ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ হিচাপে চৌধুৰীয়ে সকলো কথা, সকলো ঘটনাৰ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেৰে চালিজাৰি চাবলৈ প্ৰয়াস কৰে। অসমৰ এই অভূতপূৰ্ব জনজাগৰণৰ মাজতো তেওঁ যেন দেখিবলৈ পালে সুদূৰপ্ৰসাৰী ভৱিষ্যতৰ ইংগিত।

জাতীয়তাবাদী চেতনা তথা ভাষা-সংস্কৃতিৰ প্ৰতি মানুহৰ আৱেগিক আসক্তিক অস্বীকাৰ কৰাৰ কথা নহয়; বৰং উত্তৰণৰ প্ৰথম টাপ হিচাপেই সকলোৱে তাক গণ্য কৰা উচিত। সেই ফালৰপৰা এই আন্দোলনৰ তাৎপৰ্য অপৰিসীম। অনুশাসন আৰু ত্যাগৰ দৃঢ় মনোৰমেলৈ আগবাঢ়ি গৈ থাকিব পাৰিলে সময় আৰু অভিজ্ঞতাই দিশ নিৰ্ণয় কৰাত সহায় কৰিব। কেৱল চাব লাগিব যাতে বাটত পুতি থোৱা সৰু সৰু বাধাৰ উজুটিয়ে নীতিৰপৰা বিপথে নিনিয়। মনত ৰাখিব লাগিব বিদেশী বহিষ্কাৰ কৰাৰ লগে লগে এখন

সুন্দৰ অসম গঢ়াৰ দায়িত্ব, অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতিক বিশ্বৰ দৰবাৰত প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ দায়িত্বও আমাৰেই। তাৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় কাৰ্যসূচীও আমি সমান্তৰালভাৱে এতিয়াৰপৰা ল'লেহে ভৱিষ্যতৰ কাম সূচল হ'ব। পৃথিৱীৰ কোনো আন্দোলন, কোনো বিপ্লৱ এক অপৰিহাৰ্য্যতনীয় তত্ত্ব অনুসৰণ কৰিয়ে অনবৰত আগবঢ়াৰ উদাহৰণ নাই। সময়ৰ লগে লগেহে আন্দোলনে এক নিৰ্দিষ্ট সোঁত ল'বলৈ প্ৰয়াস পায়।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী আন্দোলনৰ সৈতে জড়িত হৈ পৰিল। ক্ৰমসকলৈ তেওঁক আদৰণি জনালে। যি কাম অগ্ৰজসকলে কৰিব নোৱাৰিলে সেই কাম সমাধা কৰিবলৈ ওলাই অহা ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ অপৰিসীম ত্যাগ স্বীকাৰ আৰু দুখ-যাতনাত তেওঁৰ অন্তৰ উথলি উঠিল। ছাত্ৰসকলেও তেওঁলোকৰ এজন প্ৰিয় শিক্ষকক তেওঁলোকৰ মাজত পাই সুখী হ'ল। কিন্তু এইখিনিতে এক লেঠা লাগিল। ক্ৰমে ক্ৰমে আন্দোলনে গতি লাভ কৰাৰ লগে লগে সৰু-সুৰা কিছুমান কথা অথচ যিবোৰৰ মাজত ভৱিষ্যৎ অসমৰ উন্নয়ন কিম্বা বৃহত্তৰ অসমীয়া জাতি গঠনৰ প্ৰক্ৰিয়াত বিচুতিয়ে দেখা দিয়াৰ সম্ভাৱনাই অধিক, তেনে কিছুমান কথা-কামত আন্দোলনৰ নেতৃত্বৰ সৈতে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মতান্তৰ ঘটিল।

আন্দোলন চলাই যাবলৈ অৰ্থ-সংগ্ৰহৰ প্ৰয়োজন হ'ল। আন্দোলনকাৰীসকলে অৰ্থ সংগ্ৰহৰ সহজ পন্থা গ্ৰহণ কৰিলে। তেওঁলোকে বিশেষ কেতবোৰ বিভাগৰ দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়া, ঠিকাদাৰ আৰু ব্যৱসায়ীসকলৰ ওচৰ চাপিল। এই চাম লোকে নিজা স্বাৰ্থ পূৰণৰ খতিৰত উভয় শিবিৰক সজুটি কৰি ৰখাৰ প্ৰয়োজনীয়তা অনুভৱ কৰি ছেগ চায়ে আছিল। তেওঁলোকৰ বেছিভাগেই উদাৰতাৰে দান-বৰঙণি আগবঢ়ালে। এনেবোৰ লোকেই ছেগ চাই বহু সময়ত আন্দোলনৰ নেপথ্যৰ হোতাৰ ৰূপত অৱতীৰ্ণ হ'ল। হঠাতে যেন তেওঁলোকৰ দেশপ্ৰেম উথলি উঠিল।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে এই কথাটোত আপত্তি তুলিলে। দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিষয়া, ঠিকাদাৰ, ব্যৱসায়ীৰ এই চক্ৰটো আজি হঠাতে ইমান যে দেশপ্ৰেমিক হৈ পৰিছে, প্ৰকৃততে তেওঁলোক কোন? তেওঁলোক কি? ৰাষ্ট্ৰা-ঘাট, দলং, মথাউৰি, জলসিঞ্চন, বিদ্যুৎ-যোগান আঁচনি আদি নিৰ্মাণ তথা জনসাধাৰণৰ উন্নয়নৰ কামৰ দায়িত্বত থকা বিষয়া, ঠিকাদাৰসকলে নানা সুকণ্ঠৰে অন্যায়কৈ টকা আত্মসাৎ কৰি নিজে ধনী হৈছে হয়, কিন্তু তেওঁলোকে জনসাধাৰণৰ উপকাৰ কিমান সাধিছে? তেওঁলোক কেনেকৈ ধনী হৈছে? হয়, তেওঁলোক অসমীয়া। কিন্তু বিসকল লোকৰ উন্নয়নৰ হকে একোটা আঁচনি কৰা হয় আৰু বিসকল লোকক এইদৰে বঞ্চিত কৰা হয় তেওঁলোকো তো অসমীয়া। অৰ্থাৎ দহ হেজাৰজন অসমীয়াক বঞ্চিত কৰি, ঠগ-প্ৰৱঞ্চনা কৰি ধনী হোৱা দহজন অসমীয়া কেনে ধৰণৰ দেশপ্ৰেমিক হ'ব পাৰে? আনহাতে, এইসকল অসমীয়াই তেওঁলোকে আত্মসাৎ

কৰা ধনৰ কেইটামান সং কামৰ প্ৰতি দলি মাৰি দিয়াটো তেওঁলোকৰ দেশপ্ৰেম নে ইও
এক তেওঁলোকৰ চাৰুবিহে, এই কথা ভালদৰে বিবেচনা কৰা উচিত।

বৰং অতদিনে বঞ্চিত জনসাধাৰণে আন্দোলনৰ বাবে যি ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিবলৈ
আগবাঢ়ি আহিছে এই সময়ত তেওঁলোকৰ ওচৰ চপাই উচিত হ'ব। সাধাৰণুযায়ী
তেওঁলোকে যি দিব সেয়েই যথেষ্ট হ'ব।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ এই যুক্তিক কোনেও কৰ্ণপাত নকৰিলে। বৰং দেখা গ'ল
যে তথাকথিত এই দেশপ্ৰেমিকসকলৰ প্ৰবোচনাত চৌধুৰীক আন্দোলনকাৰীসকলে সন্দেহৰ
চকুৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। চৌধুৰী কিছু দমি নগ'ল। তেওঁ অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাৰ দৰে
কেবাজনো গণ্য-মান্য লেখক বুদ্ধিজীৱীৰ সৈতে এই বিষয়ে আলোচনা কৰি তেওঁলোকৰ
মতামত বিচাৰিলে। শিছে তেওঁলোকৰ সকলোৱে এইবিলাকৰপৰা নিৰাপদ দূৰত্বত
থকাটোৱেই বুদ্ধিমানৰ কাম বুলি গণ্য কৰিলে।

অনিৰুদ্ধ হাজৰিকাই ক'লে : চাওক চৌধুৰী, এইবোৰ সৰু কথা। অসমীয়াৰ
মাজত এইদৰে বিভাজন নানিব। এই সময়ত আমাৰ কাম চলি ৰা'ব লাগে। আন্দোলনৰ
বাৰে টকাৰ প্ৰয়োজন আৰু সহজতে যি টকা হাততে পোৱা গৈছে তাক মোৱাত আপত্তি
কি ? টকাৰ তো একো চিন নাই।

: দেখাত আপত্তিৰ কাৰণ একো নাই হয়, কিন্তু দীৰ্ঘমিয়াদী আন্দোলন এটা দৃঢ়
নীতি অনুসৰণ কৰিছে আগবাঢ়িব লাগিব। মই ভাৱোঁ আন্দোলন এটা সফল কৰি
জনসাধাৰণৰ আশা-আকাংক্ষা পূৰণ কৰিবলৈ হ'লে সৰু হ'লেও এইবোৰ কথাত দৃঢ়
নীতি অৱলম্বন কৰিবই লাগিব। ধৰা হওক, এদিন আমাৰ এই আন্দোলন সফল হ'ব।
বিশ্বেশী নাগৰিক বহিষ্কাৰ হ'ব, আমাৰ জাতীয় চৰকাৰ গঠন হ'ব। সেইদিনাৰ কথা
অধিকচোন। সেইদিনা এইসকল লোকেই আজিৰ দৰে নিজ স্বার্থ পূৰণ কৰিবলৈ উঠি
পৰি নালাগিবনে ? যি জনসাধাৰণে অসীম ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি এই আন্দোলনত জান-প্ৰাণ
সঁপি দিছে, তেওঁলোক সেইদিনাও এই দেশপ্ৰেমিকসকলৰ স্বার্থৰ বলি নহ'বনে ?

: আপোনাৰ কথাত যুক্তি নথকা নহয়, কিন্তু এই সময়ত এইবোৰ যুক্তিয়ে কাম
নিদিয়। মিছামিছি আপুনি অপ্ৰিয় নহ'ব। আৰু অপ্ৰিয় হোৱা মানে তো জানেই।
গতিকে এনে সময়ত অব্থা মাত নমুঠাই শ্ৰেয়।

: নহয়, আপোনালোকে এটা কথা ভাবি চাওক; কিছুমান কথাত ঠিক সময়ত
মাত নামাতিলে পাছত মাত মাতিও লাভ নাই।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী তেনেকুৱাই।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে মাত মাতিিলে। বাক্তি কাকত, আলোচনীত এই সম্পৰ্কে
কেইবাটাও প্ৰবন্ধ লিখিলে। উদ্দেশ্য তেওঁৰ মতৰ সৈতে অইনবোৰ মত বিনিময় হওক,
তাৰ পাছত এক সুস্থ মত গঢ়ি উঠক। কথাটো তেওঁ এৰি নিদিলে।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী মানুহজনেই বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া। কিবা এটা কথা ভেঙৰ মনত লাগিলে তেওঁ তাক উত্থাৰে প্ৰকাশ কৰে আৰু কোনোবাই যুক্তিৰে ভেঙৰ পতিয়ন নিয়াৰ নোৱৰা পৰ্যন্ত তেওঁ তাক এৰি নিদিয়ে।

আন্দোলনৰ কালছোৱাত আৰু এক বৈশিষ্ট্যই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মনত উচপিত লগালে। এপিনে জনগণে এই আন্দোলনক অসমীয়া জাতীয় অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ বাবে মৰণ পণ বুলি গণ্য কৰিছে। সঁচা কথা, এটা জাতিৰ ইতিহাস তথা এটা জাতিৰ অস্তিত্ব তাৰ ভাষা-সংস্কৃতিৰ ঐতিহ্য আৰু উৎকৰ্ষৰ সৈতে ওতপ্ৰোতভাৱে জড়িত। দৰাচলতে এটা জাতিৰ স্বৰূপ প্ৰতিফলিত হয় তাৰ ভাষা-সংস্কৃতিৰ জৰিয়তেহে। অন্য কথাত জাতিৰ অস্তিত্বৰ সৈতে ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পূৰ্ণ অভিন্ন। স্থবিৰতাৰ মাজত বৈ থকা অসমীয়া জাতিৰ এই জাগৰণে যদি ইয়াৰ ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ দিশতো স্বকীয়তা আৰু উৎকৰ্ষ প্ৰতীয়মান কৰিবলৈ যত্নৰ নহয়, তেনেহ'লে অকল মুখেৰে অসমীয়া জাতীয় অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ সংগ্ৰাম বুলি চিঞৰি থাকিলে একো লাভ নহ'ব।

অথচ সময় অসমৰ চহৰ-নগৰত এই আন্দোলনৰ কালছোৱাত এক আচৰিত ঘটনা পৰিলক্ষিত হ'ল। চহৰ-নগৰসমূহৰ চুবুৰিয়ে চুবুৰিয়ে কাঠফুলাৰ দৰে গন্ধি ঊঠিল অসংখ্য ইংৰাজী মাধ্যমৰ স্কুল। অসমৰ জাতীয় অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ আন্দোলনত মানুহে সত্যাগ্ৰহ, শোভাযাত্ৰাত এপিনে চিঞৰি চিঞৰি মাত ভাঙিছে আৰু আনপিনে জাতিৰ ভৱিষ্যত তেওঁলোকৰ কণ কণ শিশু সন্তানক মাতৃভাষা তথা সাহিত্য-সংস্কৃতিৰপৰা সম্পূৰ্ণ বিছিন্ন কৰি এক বিদেশী ভাষা-সংস্কৃতিৰ শিক্ষাদানত ব্ৰতী হৈছে। ঘৰে ঘৰে জ্যেষ্ঠসকলৰ কণ্ঠত জ্যোতিপ্ৰসাদ-বিষ্ণু বাভাৰ গীত আৰু শিশুৰ কণ্ঠত “বা বা ব্লেৰছিন”, “হাম্প্টি ডাম্প্টি”ৰে চহৰ-নগৰৰ পৰিৱেশ মুখৰ হৈছে। ই বাক কেনে ধৰণৰ কথা ?

বিদেশী ভাষা শিকাত বাধা নাই, এটা কিয় দহটা ভাষা শিকক। কিন্তু মাতৃভাষাক হেয় জ্ঞান কৰি বিদেশী ভাষা শিকিবলৈ যোৱাৰ অৰ্থ ভৱিষ্যতে নিজক সাংস্কৃতিক জাবজত পৰিণত কৰা নহয়নে ? নিজৰ ভাষা লিখিব-পঢ়িব নজনা ভৱিষ্যতৰ এই “অসমীয়া”-সকলে কিদৰে অসমীয়া জাতীয় অস্তিত্ব ৰক্ষা কৰিব ? তেওঁলোক সঁচাকৈয়ে সংস্কৃতিৰ জাবজ সন্তান নহ'বনে ? কোনো এটা কৃষ্টি-সংস্কৃতিৰেই মৰ্ম উপলব্ধি কৰিব নোৱৰা এই চামৰ হাতত ভৱিষ্যতৰ অসমীয়া ভাষা-সংস্কৃতি কেনেদৰে নিৰাপদ হ'ব ? চহৰ-নগৰৰ-পৰা এইদৰে অসমীয়া ভাষা ক্ৰমে ক্ৰমে বিতাৰিত হৈ অৱশেষত ই কোনোবা জকহিচুক গাঁৱৰ দৰিদ্ৰ এচামৰ দোৱানহে এদিন হৈ নপৰিবনে ? বিশেষকৈ অসমৰ এনে এক জন-জাগৰণৰ সময়ত এই বিসংগতিপূৰ্ণ ঘটনা কেনেকৈ ঘটিবলৈ পাইছে ? অথচ এনে এটা গুৰুত্বপূৰ্ণ বিষয়ৰ প্ৰতি কাৰো আক্ৰোশেই নাই কিয় ?

আন্তৰিকভাৱে অনুভৱ কৰা আৰু তেওঁৰ মনত তীব্ৰভাৱে আলোড়িত কৰা এই এটা বিষয়ৰ প্ৰতি আন্দোলনৰ সৈতে সক্ৰিয়ভাৱে জড়িত কেইবাজনো নেতৃস্থানীয় লোকৰ

দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে চেষ্টা কৰিলে। তেওঁ ভাবে এইবোৰ দিশ
আওকাণ কৰি গৈ আন্দোলনে প্ৰকৃত উদ্দেশ্য সাধন কৰিব নোৱাৰিব।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বিফল হ'ল। আন্দোলনকাৰীসকলে চৌধুৰীক প্ৰায় উপলুঙা
কৰিলে : অযথা আৰু অদৰ্কাৰী কথা কিছুমান লৈ সময়-শক্তি খৰচ কৰিবলৈ আপুনি
পাৰিলেও আমি নোৱাৰোঁ, বুইছে। সমস্যা হ'ল বিদেশী নাগৰিক বহিষ্কাৰ কৰা,
উৎপীড়নকাৰী চৰকাৰ এটাৰ সৈতে মোকাবিলা কৰা। আনহাতে আপুনি আহিছে আল্ট্ৰা-
ফাল্টু কথা কিছুমান লৈ মূৰ ঘূৰাবলৈ। এইবোৰ কথা পাছত ভাবিবৰ বহুত সময়
ওলাব। স্পষ্ট কথা এটা আপোনাক কৈ দিওঁ, আচলতে আপোনালোকৰ দৰে মানুহক
আমাৰ প্ৰয়োজন নাই। আপুনি প্ৰকৃততে কোন দলৰ মানুহ আমাৰ জনা আছে।

অক্ষয় স্কোভ আৰু অপমানত সাময়িকভাৱে উত্তেজিত হৈ পৰিলেও হৰেকৃষ্ণ
চৌধুৰীয়ে এটা কথা যেন উপলব্ধি কৰিলে ; তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে তেওঁ অতিকৈ
নিঃসঙ্গ। প্ৰবল বন্যাৰ স্ৰোতত উটি ভাহি ফুৰা এক নিঃসহায়, নিঃসঙ্গ প্ৰাণীৰ দৰে।
বন্যাক তেওঁ বাধা দিয়াৰ প্ৰশ্নই নুঠে, বন্যাৰ গতিও তেওঁ সলনি কৰিব নোৱাৰে। বন্যাই
তেওঁক উটাই নিব। তেওঁ কেৱল উটি যাব।

প্ৰগতিবাদী তথা বামপন্থী বুদ্ধিজীৱী বুলি ত্ৰিভুবন ফুকনৰ খ্যাতি আছে। বামপন্থী চিন্তাচৰ্চাৰ এটা ধাৰা প্ৰবৰ্তন কৰা বুলিও বহুতে তেওঁকেই কৃতিত্ব দিয়ে। প্ৰচুৰ অধ্যয়ন আছে বুলিও তেওঁক বহুতে সমীহ কৰি চলে। আন্দোলনৰ প্ৰথম অৱস্থাত ফুকনে দলীয় নীতি সম্পৰ্কে দুই এটা প্ৰবন্ধ লিখিছিল যদিও কিছুদিনৰপৰা তেওঁ নীৰৱ হৈ গৈছে।

ত্ৰিভুবন ফুকনৰ সৈতে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ পৰিচয় কলেজত পঢ়ি থকা দিনৰে। সেই পুৰণি দিনৰ খাতিৰতে হওক কিম্বা বৃত্তিগত মিলৰ খাতিৰতে হওক, দুয়ো ইজনে সিজনে ঘৰলৈ কেতিয়াবা অহা-যোৱা কৰে।

তেওঁলোকৰ মাজৰ সম্পৰ্কত এটা আচৰিত লক্ষণীয় কথা হ'ল তেওঁলোক যেতিয়াই লগ হয় তেতিয়াই তেওঁলোকৰ মাজত সাধাৰণ দুই এটা বিষয়ৰ বাহিৰে, যেনে কোনখন বজাৰত মাছ সস্তা, কি মাছ কি শাকেৰে ৰান্ধিলে খাবলৈ ভাল হয়, গৰুৱাক কি ঘাঁহ খুৱালে গাখীৰ বেছি দিয়ে ইত্যাদি ইত্যাদিৰ বাহিৰে আন আলোচনাই স্থান নাপায়। প্ৰথম অৱস্থাত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে ত্ৰিভুবন ফুকনৰ সৈতে বিভিন্ন বিষয় আলোচনাৰ বাবে উলিয়াই চাইছিল। কিন্তু দেখা গ'ল ত্ৰিভুবন ফুকনে চৌধুৰীৰ সৈতে সম্ভৱতঃ গধুৰ বিষয় আলোচনা কৰিবলৈ ভাল নাপায়। ফুকনৰ মানত চৌধুৰী তেওঁৰ সমকক্ষ নহয়। গতিকে এদা বেপাৰীৰ সৈতে জাহাজৰ খবৰ আলোচনা কৰি একো লাভ নাই। ফুকনৰ এই উন্নাসিকতা তথা অহমিকাক চৌধুৰীয়ে পিছে কোনো ধৰণৰ গুৰুত্ব নিদিয়ে আৰু সেই বাবেই তেওঁও শাক-মাছৰ ওপৰতে আলোচনা কৰে। তেওঁলোকৰ মাজৰ সম্বন্ধ এইদৰে আচৰিত ধৰণে অটুট থাকে। ফুকন কেতিয়াবা চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ আহে আৰু চৌধুৰীও কেতিয়াবা ফুকনৰ ঘৰলৈ যায়।

সেইদিনা আন্দোলনৰ কাৰ্যালয়ৰপৰা ওলাই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে অস্থিৰ আৰু অশান্ত মন এটা লৈ ক'লৈ যাওঁ কি কৰোঁ বুলি ত্ৰিভুবন ফুকনৰ ঘৰ পালেগৈ। ফুকনে আঙি-কালি বৰকৈ ওলাই মেলি নুফুৰে। কলেজলৈ যোৱা সময়খিনিৰ বাহিৰে তেওঁ বাকী সময় ঘৰতে থাকে।

ফুকনৰ ঘৰ পাই চৌধুৰীয়ে কোনো ধৰণৰ ভূমিকা নকৰি আৰু ফুকনৰ উন্নাসিকতাৰ প্ৰতি কোনো ধৰণৰ ভ্ৰক্ষেপ নকৰি পোনে পোনে ফুকনক প্ৰশ্ন কৰিলে : আপোনালোকে বাক কি ভাবিছে ? মই তো কওঁ আপোনালোকে ভীষণ ভুল কৰিছে।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ এই পেনপটীয়া অথচ আগ-গুৰি নোহোৱা প্ৰশ্নত ত্ৰিভুবন ফুকন মুহূৰ্তৰ বাবে অপ্ৰস্তুত হ'ল। দৰাচলতে চৌধুৰীয়ে কি সুমিছে তাক গমি উলিওৱাত

ফুকনৰ অকণো সময় নালাগিল। কিন্তু চিৰাচৰিত অভ্যাসবশতঃ তেওঁ প্ৰশ্নটো এৰাই যাব খুজিলে আৰু এলোটাঁই চৌধুৰীকহে প্ৰশ্ন কৰিলে : আপোনাৰ দেখোন বহুদিন খবৰেই নাই, আমাৰ ফালে অহা নাছিল কিয় ?

: মোৰ ব্যক্তিগত খবৰ বাদ দিয়ক, জানেই ৰাজ্যৰ এনেকুৱা পৰিস্থিতিত মোৰ আপোনাৰ ব্যক্তিগত খবৰৰ কোনো বিশেষত্ব নাই। কি হৈছে এইবোৰ ? এটা জাতিৰ এই সজ্জিক্ষণত আপোনালোকৰ দৰে মানুহৰ কবিব লগীয়া একোৱে নাই বুলি ভাবিছেনে ?

যথেষ্ট অস্বস্তি আৰু বিৰক্তিতে ত্ৰিভুবন ফুকনে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মুখলৈ চালে। ফুকনে লক্ষ্য কৰিলে যে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী যথেষ্ট উত্তেজিত। চৌধুৰীয়ে জোৰে জোৰে চিগাৰেটত হোপা দিছে আৰু মাজে মাজে বাওঁ হাতেৰে কপালখন মোহাৰিছে। ক্ষত্বেক সময় চৌধুৰীৰ মুখলৈ চাই থাকি ত্ৰিভুবন ফুকনে বুজি উঠিল যে আজি চৌধুৰী দমি যোৱা মানুহ নহয়।

তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে : কওক আপুনি কি ক'ব খুজিছে ?

নহয় মই একো ডাঙৰ কথা ক'ব খোজা নাই। জানেই, আপোনালোকৰ দৰে মোৰ সিমান অধ্যয়নো নাই। মই সাধাৰণ মানুহ। সৰু কথাই মোৰ চকুত পৰে। এই যে আন্দোলনটো, যাক অসমৰ ভাষা-ধৰ্ম-গোষ্ঠী নিৰ্বিশেষে সৰ্বসাধাৰণ জনতাই সমৰ্থন জনাই সমস্ত ত্যাগ স্বীকাৰ কৰিবলৈ ওলাই আহিছে তাৰ মাজত এখন নতুন অসম গঢ়াৰ সপোন নিহিত হৈ থকা নাইনে ? তাৰ মাজত এটা সুস্থ অসমীয়া জাতিয়ে ইতিহাসত পুনৰ্বাৰ নিজৰ স্থান নিৰ্ধাৰিত কৰাৰ প্ৰচেষ্টা নিহিত হৈ থকা নাইনে ? অথচ নিজস্ব ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ উৎকৰ্ষ সাধনৰ অবিহনে এটা জাতিৰ অস্তিত্ব কেনেদৰে প্ৰতীয়মান হ'ব ? নিজৰ ভাষাক হেয় জ্ঞান কৰি বিদেশী ভাষাৰ মাধ্যমত শিক্ষাদান কৰি অসমৰ ভৱিষ্যৎ বংশধৰসকলক আমি কি কবিব খুজিছোঁ ? এনেবোৰ বিষয়ত আপোনালোকৰ কবিব লগীয়া একো নাইনে ?

একে লেথাৰিয়ে কথাখিনি কৈ চৌধুৰী ৰ'ল আৰু ফুকনৰ প্ৰতিক্ৰিয়ালৈ বাট চালে।

ত্ৰিভুবন ফুকন যেন কথাখিনিৰ বাবে প্ৰস্তুতেই আছিল, ঠিক তেনে এক ভঙ্গীৰে হাঁহি এটা মাৰি অকণো উত্তেজিত নহৈ তেওঁ ক'বলৈ লাগিল।

: চাওক চৌধুৰী, আন্দোলনটো সম্পৰ্কত মোৰ ক'ব লগীয়া আজিৰপৰা বহুদিন আগতেই কৈছোঁ। আপুনি কথাবোৰ বিজ্ঞানসন্মতভাৱে বিশ্লেষণ কৰি চোৱা নাই। এই আন্দোলনটোৰ যিসকলে নেতৃত্ব দিছে তেওঁলোকৰ শ্ৰেণী-চৰিত্ৰ অধ্যয়ন কৰি চালেই ওলাই পৰিব যে ই এক দুৰ্বোৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল আন্দোলন। বিদেশী সাম্ৰাজ্যবাদৰদ্বাৰা

পৰিপূৰ্ণ এই আন্দোলনৰপৰা আপুনি কি আশা কৰিছে ? মই তেওঁ আজবিত্তেই হৈছোঁ, আপুনি অন্ততঃ প্ৰতিক্ৰিয়াশীলৰ দলত যোগ দিব নালাগিছে।

ত্ৰিভুবন ফুকনে স্থিতপ্ৰজ্ঞৰ দৰে শান্ত সমাহিতভাৱে কৈছে এই কথাখিনিত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী দুগুণে উত্তেজিত হ'ল।

“প্ৰতিক্ৰিয়াশীল”, “সাম্ৰাজ্যবাদ”, “শ্ৰেণী-চৰিত্ৰ” আপোনালোকে এইবোৰ পেটেন্ট শব্দৰ প্ৰতি যোৰ কোনো ভ্ৰান্তিও নাই, মোহো নাই। মই সাধাৰণভাৱে এটা কথাই বুজি পাওঁ যে আপোনালোকে জনসাধাৰণৰ কথা কয় কিন্তু জনসাধাৰণৰপৰা আপোনালোকে আঁতৰত থাকে। জনসাধাৰণৰ আৱেগ-অনুভূতিৰ প্ৰতি কোনোদিনেই আপোনালোকে সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰা নাই। তাত্ত্বিক কেইটামান কথা আয়ত্ত কৰি আপোনালোকে নিজক বিজ্ঞ বুলি জ্ঞান কৰে। মই ভাৱোঁ, তাক জ্ঞান বুলি নকয়। আপোনালোকে সমস্যা এটাৰ ভিতৰলৈ যাবলৈ কোনোদিনেই চেষ্টা কৰা নাই। আপোনালোকেৰ মানত জনসাধাৰণ যদি অৰোধেই হয়, অৰোধক দূৰৰপৰা গালি পাৰি থাকি কিস্বা তিৰস্কাৰ কৰি থাকি শুধৰাৰ নিশ্চয় নোৱাৰে। অথচ এই সাধাৰণ কথাটো আপোনালোকে কোনোদিনেই ভাবি চোৱা নাই।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ এই প্ৰত্যক্ষ, অপ্ৰত্যাশিত আক্ৰমণত ত্ৰিভুবন ফুকন ক্ষন্তেকপৰ তভক মাৰি ব'ল। অলপ আগৰ তেওঁৰ স্থিতপ্ৰজ্ঞৰ ৰূপ সলনি হ'ল। তেওঁ প্ৰায় ক্ৰোধমিশ্ৰিত সুৰত উত্তৰ দিলে : চাওক চৌধুৰী, আন্দোলনটোৰ প্ৰকৃতি সম্পৰ্কে আপোনাক কৈছোঁৱেই। আৰম্ভণিৰপৰাই ই এক উগ্ৰ প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিৰ দ্বাৰা পৰিচালিত। ইয়াত বিদেশী শক্তিৰ হাত আছে। তেনে এটা আন্দোলনক আমি আমাৰ নীতিৰ স্বাতিৰত সমৰ্থন জনাব নোৱাৰোঁ। বিজ্ঞানসন্মতভাৱে একো কথা চলিছাৰি নোচোৱাকৈ কিস্বা ইতিহাস অধ্যয়ন নকৰাকৈ ওপৰে ওপৰে আপোনাৰ দৰে লোকেহে এনেবোৰ কথা ক'ব পাৰে। আপুনি যিটো সৰু কথা বুলি কৈছে, আপুনি ভাবি চোৱা নাই, সিও প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিৰ, সাম্ৰাজ্যবাদী শক্তিৰ চক্ৰান্তেই। এই প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিৰ বিৰোধিতা কৰিবই লাগিব। স্পষ্টভাৱেই কৈছোঁ আপোনাৰ দৰে প্ৰতিক্ৰিয়াশীল লোকৰ মনলৈ এনে বিভ্ৰান্তি অহাটো খুবেই স্বাভাৱিক। এই ক্ষেত্ৰত আপোনাৰ দোষ নাই।

ত্ৰিভুবন ফুকনে আক কিবা ক'ব খুজিছিল কিন্তু মাজতে চৌধুৰীয়ে বাধা দিলে।

: নহয়, নহয়, আপোনালোকে যিমানৈ তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা নিদ্বিগ্ন কিস্ব, আমাৰ দেশত আপোনালোকেৰ দৰে বামপন্থীসকলে সদায়ে ভুল কৰি আহিছে। জনসাধাৰণেই ইতিহাসৰ চলিকা শক্তি বুলি তাত্ত্বিক শ্ৰোণাগান যিমানৈই নিদ্বিগ্ন, সত্য হ'ল ইতিহাসৰ একোটা সন্ধিক্ষণত আপোনালোকে জনসাধাৰণক সদায়ে বিশ্বাসঘাতকতা কৰি আহিছে। দেশৰ স্বাধীনতা আন্দোলনৰ সময়ত যিটো ঘটনাছিল সেই একোটা ভুলকেই অসমত

আপোনালোকেও কৰা নাইনে ? দেশৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ সময়ত বামপন্থীসকলে যি যুক্তিৰেই নিজক আঁতৰাই নাৰাখিছিল কিয়, তাৰদ্বাৰা ইংৰাজ ঔপনিবেশিক শাসনকহে সহায় কৰা হৈছিল। মই ভাবোঁ সেই সময়ত বামপন্থীসকলে সেই ভুল নকৰা হ'লে আজি হয়তো দেশৰ পৰিস্থিতিয়েই সলনি হ'লহেঁতেন। ঠিক একেদৰে আজিও আপোনালোকে এই আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰাৰপৰা অৰ্ধ-ঔপনিবেশিক স্বার্থ ৰক্ষা কৰা শাসকসকলকহে সহায় কৰা হৈছে।

মই ইতিহাসৰ ছাত্ৰ নহওঁ সঁচা, ইতিহাসৰ অধ্যয়নো মোৰ নাই। কিন্তু মোৰ নিচিনা সাধাৰণ লোকৰ মন আচ্ছন্ন কৰিব খোজা এই সন্দেহৰ ছাঁ আঁতৰ কৰিবলৈ আপোনালোকে কি ব্যৱস্থা লৈছে ?

যথেষ্ট ক্ষোভেৰে কথাখিনি কৈ হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে ত্ৰিভুবন ফুকনৰ উত্তৰলৈ বাট চালে যদিও তেওঁৰ অনুভৱ হ'ল ফুকনৰ সৈতে তেওঁৰ মতৰ কোনো পৰ্যায়তেই মিল হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই। গতিকে অনর্থক বাক্য বিনিময়ৰো দৰাচলতে প্ৰয়োজন নাই।

দুয়োৰে মাজত কিছু সময়ৰ বাবে অশান্তিদায়ক নীৰৱতাই ঠাই কৰি ল'লে। পাছত ফুকনে সম্পূৰ্ণ নিৰ্লিপ্ত স্বৰত ক'লে : আপুনি বেয়া পালেও মই এটা কথা ক'বলৈ বাধ্য হৈছোঁ যে আপোনাৰপৰা নতুনকৈ জ্ঞান লোৱাৰ প্ৰয়োজন মই বোধ কৰা নাই। তদুপৰি এই সম্পৰ্কে আপোনাক মোৰ ক'ব লগীয়াও একো নাই, কাৰণ আপুনি সেইবোৰ কথা বুজি নাপাব। তাৰ বাবে ইতিহাস অধ্যয়নৰ প্ৰয়োজন।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বিমৰ্ষ মনেৰে ত্ৰিভুবন ফুকনৰ ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। যি এক অস্থিৰতা আৰু যজ্ঞা লৈ তেওঁ ফুকনৰ ঘৰলৈ গৈছিল, তাতোকৈ অধিক অসহনীয় নিঃসঙ্গতাৰ বেদনা বুকুত লৈ তেওঁ উভতি আহিব লগীয়া হ'ল। উট চৰায়ে হেনো বালিত মূৰটো গুজি নিজে নেদেখে বাবে নিজকে নিৰাপদ বুলি ভাবি ৰৈ থাকে। এই তথাকথিত প্ৰগতিবাদীসকলেও উট চৰাইৰ দৰে তলৰ বালিত মূৰ গুজি প্ৰকৃত সমস্যা নেদেখাকৈ তাৰ সমাধান হ'ব বুলি ভাবি থাকে নেকি বাক ?

নিজৰ ভুলৰ বাবে তেওঁলোকে নিজে যি ধৰণে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰে কৰক, তেওঁলোকৰ মানত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী প্ৰতিক্ৰিয়াশীল হয় হওক, কিন্তু তেওঁলোকৰ ভুলৰ বাবে যে অইনে ভাবী কালৰ বাবেও প্ৰায়শ্চিত্ত কৰি থাকিব লাগিব, তেওঁলোকৰ ভুলৰ বাবে এক মহান উদ্দেশ্য ব্যাহত হ'ব, তাতোকৈ দুৰ্ভজনক কিয়েইবা হ'ব পাৰে ?

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বিষম হৈ পৰিল।

(ছয়)

এক্সাইজ কমিটনাৰ ধীৰাজ ভূঞা চহৰৰ এজন নাম কৰা লোক। তেওঁৰ ভায়েক বিৰাজ ভূঞা এজন ডাঙৰ ঠিকাদাৰ। চহৰখনৰ যিটো অঞ্চলত নতুন ধনীসকলৰ আবাসস্থল তাত ওচৰা-উচৰিকৈ যি দুটা একে ধৰণৰ সুবম্য দালান সকলোৰে চকুত পৰে, সেই দুটাৰ গৰাকীয়েই হ'ল ভূঞা ভাতৃদ্বয়।

নানান সামাজিক তথা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানত ভূঞা ভাতৃদ্বয়ৰ বৰঙণি আছে। টকা-পইচাৰে তেওঁলোকে হেনো আন্দোলনকো বহুখিনি সহায় কৰিছে। তেওঁলোকে নিজেই এই কথা সুযোগ পালেই কয়। শাসকসকলৰ সৈতেও সম্পৰ্ক তেওঁলোকৰ মধুৰ। ৰাজধানীত শাসকমহলৰ মাজত তেওঁলোক প্ৰভাৱশালী ব্যক্তি বুলিয়ে জনাজাত।

কমাৰ কলেজৰ দিনৰ অন্তৰংগ বন্ধু মণিকা বৰ্তমান এক্সাইজ কমিটনাৰ িয়াজ ভূঞাৰ পত্নী। মণিকাক কেতিয়াবা বাটে-ঘাটে কমাই লগ পায়। বজাৰ কৰা গধুৰ মোনাৰে চিটিবাহুৰ বাবে কমাই অপেক্ষা কৰি থাকোঁতে এদিন নে দুদিন মণিকাই দেখি জোৰকৈয়ে গাড়ীত তুলি আনিছে। সিহঁতৰ ঘৰলৈ কেবাদিনো মাতিছে।

দিনে দিনে মণিকাৰ ৰূপ চৰিছেহে যেন। কি স্বাস্থ্য, কি ৰং! কমাৰ হাঁহিয়ে উঠে, এই মণিকায় এদিন হৰেকক্ষ চৌধুৰীক পাৰ্বলৈ হাহাকাৰ লগাইছিল।

কমা সাধাৰণতে কাৰো ঘৰলৈ নাযায়। এনেয়ো তাই মানুহৰ সৈতে বৰকৈ হলি-গলি কৰিব নাজানে। তাতে তাইৰ দেখোন আকৰ্ষিয়ে নাই। ল'ৰাটোৰ জঞ্জাল মাৰি, বজাৰ-সমাৰৰপৰা আৰম্ভ কৰি ঘৰৰ কাপোৰ ধোৱা, চিলাই কৰা, বজা-বঢ়া এইবোৰতে দিনটো টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি থাকোঁতেই যায়। সংসাৰখনৰ এইবোৰ কেনেকৈ চলে চৌধুৰীৰ তো খবৰেই নাই।

পুৰণি দিনৰ খাতিৰতে কেতিয়াবা মণিকাক লগ পাবৰ মন নোযোৱা নহয়। সিহঁত থকা ঠাইৰপৰা বেছি দূৰো নহয়। তাই তো মাতিয়ে আছে। কমাই লিছে তাইক ইচ্ছা কৰিয়েই ঘৰলৈ মতা নাই। চৌধুৰীয়ে মানা কৰি থৈছে। কি দৰ্কাৰ সেইবোৰ মানুহৰ সৈতে হলি-গলি কৰিবলৈ যোৱাৰ? ল'ৰাটোক লৈ নিজৰ কম্প্লেক্সেই বাঢ়িব।

কথাটো মিছা নহয়। আবেলি হ'লে ল'ৰাটোৱে ফুৰাবলৈ নিবলৈ তাইক জুলুম কৰি থকা সময়ত কেইবাদিনো তাই মণিকাৰ তালৈকে যাওঁ বুলি ভাবিও শেষত যাব পৰা নাই। ল'ৰাটোৰ পোছাক-পাতি যিহে, মণিকাৰ ঘৰলৈ নিবলৈ ডালেই নালাগে। আনহাতে, এদিনৰ বাবে গৈ মণিকাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ খেলা পুতলা, পোছাক আদি দেখি সিও তাইক হুলা-কলা কৰি মাৰিব।

মণিকাৰ ডাঙৰটো ল'ৰাক দাৰ্জিলিঙৰ এখন নাম থকা স্কুলত পঢ়ুৱায়। সকলো ছোৱালীজনীকো পঠিয়াব। মাহে বহুহেজাৰ টকা লাগে হেনো। ইমানবোৰ টকা ক'ত পায় জানো? নাই, নাই, সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাটো সমীচীন নহয়।

সেইদিনা কমাই ল'ৰাটো লগত লৈ বজাৰলৈ গৈছিল। চিটিবাছৰ বাবে বৈ থাকোঁতে ছৰ ছৰকৈ আহিল বৰষুণ। ঘৰৰপৰা ওলাওঁতে বৰষুণ অহা কথা নাছিল। ক'ৰপৰা যে আহি পালে আপদীয়া বৰষুণজাক! কেইবাজনো বিজ্ঞানবিদ্যাক সুখি চালে, সিহঁত নাযায়। বিজ্ঞানবিদ্যাবোৰৰ সৈতে যিটো স্বাভাৱিকতে হয়। বৰষুণতো নাযায়, ব'দতো নাযায়।

বাছষ্টপত বৰষুণৰ এছাৰেকণিত তিতি তিতি বৈ থকাৰ বাহিৰে গতাত্তৰ নেদেখি কমা বিমোৰত পৰিল। মাজতে চিটিবাছ এখন আহিছিল, কিন্তু যিহে মানুহৰ ডিৰ সিহঁতে উঠিবকে নোৱাৰিলে। ল'ৰাটোৰ সৈতে তাই অকলে বৈ থাকিল। ইপিনে এজাৰো হৈ আহিছে।

তেনেকুৱাতে এখন গাড়ী আহি বাছষ্টপৰ ওচৰতে ব'লহি। ঠিকেই, মণিকাৰ গাড়ী। কমাৰ ভাল লাগিল। আজিৰ এনেকুৱা এটা মুহূৰ্তত মনে মনে কমাই এনে এটা সুযোগৰ বাবে দৰাচলতে আশা কৰিয়েই আছিল। গাড়ীখন সিহঁতৰ ওচৰলৈকে আনি ৰাখিলে। আজি পিছে গাড়ী চলাইছে মণিকাৰ স্বামী ধীৰাজ ভূঞাই। কমাৰ বৰ ঠিক নালাগিল। আগতেও দুবাৰ নে তিনিবাৰ মণিকাৰ গাড়ীত এইদৰে উঠি আহিছিল যদিও তেতিয়া গাড়ীত মণিকাৰ স্বামী নাছিল। গতিকে আজি কিবা সংকোচ উপজিল। ইতিমধ্যে মণিকাই সন্মুখৰ ছিটৰপৰা নামি পিছৰ ছিটৰ দুৱাৰখন খুলি কমাক মাতিলে। আহাঁ আহাঁ, আজি যিহে অৱস্থা, চিটিবাছ বিজ্ঞা একো নোপোৱা।

ক্ষণেক ইতস্ততঃ কৰিলেও কমা গাড়ীত উঠিলহি। কমা আৰু মণিকা পিছৰ ছিটত বহিল আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালক ভূঞাই সন্মুখৰ ছিটত বহুৱালে। গাড়ীত উঠাৰ সময়ত মণিকাই তাইৰ স্বামীৰ সৈতে সৰুকৈ কিবা এটা কথা পাতিলে। ভূঞাই মণিকাৰ কথাতে মান্তি হোৱাৰ দৰে মূৰ দুপিয়ালে। বৰষুণৰ মাজেৰে চৰ্চৰকৈ শব্দ কৰি গাড়ী চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

গাড়ী চলাৰ পাছত মণিকাই কথা আৰম্ভ কৰিলে : তোমাক লগ পাম বুলি ভাবিয়ে আছিলোঁ আজি কেইবদিনৰেপৰা। তালেই হ'ল আজি লগ পাই গলোঁ। ব'লা আজি আমাৰ ঘৰলৈ।

কমাই আপত্তি কৰি উঠিল : নাই, নাই, আন এদিন যাম দিয়া। আজি বতৰ যিহে!

: নহয় কমা, তোমাৰ লগত এটা বৰ জৰুৰী কথা আছে। কথাটো তোমাৰেই। তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে, তোমালোকক গাড়ীৰে ঘৰত থৈ আহিম।

কমাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও সন্মতি জনালে। কি এনে জৰুৰী কথা থাকিব পাৰে বাক মণিকাৰ ? তাকো আকৌ তাইৰেই কথা ! কমা যেন চিন্তাত পৰিল। তাইৰ চিন্তা ঢাকি বাৰিৰলৈকে উপযাচি মণিকাক একো নুসুধিলে।

গাড়ী আহি মণিকাহঁতৰ ঘৰ পালেহি। প'ৰ্ত্ত গাড়ী বন্ধাই দীৰ্ঘাত ৬.৪৫ আৰু মণিকাই কমা আৰু ল'ৰাটোক ড্ৰয়িং কৰ্মলৈ লৈ গ'ল। ল'ৰাটোক ফোকা লাগি থকা জোতা আৰু লেডেৰা কাপোৰেৰে মণিকাহঁতৰ আটক-ধুনীয়া ড্ৰয়িং কৰ্মলৈ নিবলৈ কমাৰ কিছু সংকোচ হৈছিল।

চাহ মিঠাইৰে আপ্যায়ন কৰাৰ পাছত ল'ৰাটোক মণিকাই তাইৰ ছোৱালীজনীৰ খেলা কোঠাত বিভিন্ন খেলনুৰে খেলিবলৈ দি কমাৰ অন্য এটা কোঠালৈ লৈ গ'ল। এই গোটেই সময়খিনি কমাই মণিকাৰ জৰুৰী কথাটো শুনিবৰ বাবে ভিতৰি উচসিচাই থকা সত্ত্বেও বাহিৰত কোনো ধবণৰ উৎকণ্ঠা প্ৰকাশ কৰা নাছিল। কিছু মণিকাৰ এই ধবণৰ প্ৰস্তুতি দেখি কমাৰ ভয় লাগিল। কি কথা ক'বলৈ মাতি আনিছে মণিকাই ?

: তোমাক তেনেহ'লে কথাটো খোলাখুলিকৈয়ে কওঁ। তোমাৰ মিঠাৰে অৰ্থাৎ চৌধুৰী ছাৰে এইবোৰ কিহুত লাগি ফুৰিছে বাক ? আন্দোলনৰ এইদৰে বিৰোধিতা কৰাটো কিছু ঠিক হোৱা নাই। আমাৰ এওঁ আজি কেইদিনমান আগতে মোক কৈছে কথাটো। কথাটো শুনাৰেপৰা মই তোমাক লগ পাৰলৈ উচসিচাই আছোঁ।

: কি কথা ? তেওঁনো ক'ও আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰিছে ? তেওঁ দেখোন দেহে কেহে ৰাতি নাই দিন নাইকৈ এই আন্দোলনৰ কামতে তলোঁ তলোঁকৈ ফুৰি ফুৰিছে।

: নহয়, চৌধুৰী ছাৰে হেনো আন্দোলনৰ নেতা কেইজনমানৰ সৈতে কাজিয়া কৰিছে আৰু আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰিছে। কাকতে পত্ৰই হেনো দুৰ্নীতিপৰায়ণ বিক্ষা-ব্যৱসায়ীয়েহে হেনো আন্দোলনৰ গুৰি ধৰিছে বুলি খুব লেখা-মেলা কৰিছে ? কথাটো কিছু ভাল কৰা নাই। আকৌ, ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়াটোনো কি এনে অপৰাধ হ'ল ? ইংৰাজী ভাষাৰ সৈতে কেৰ মাৰিবৰ জানো অসমীয়া ভাষাৰ বোগ্যতা আছে ? এই সম্বন্ধত এইবোৰ কথা কোৱা জানো উচিত হৈছে ? অসমীয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ সদায় ৰেকৰ্ড হৈ থকাটোৱেই চৌধুৰী ছাৰে বিচাৰে নেকি ?

: মই এইবোৰ কথাৰ ভিতৰলৈ যোৱা নাই। কিন্তু গণতন্ত্ৰত বাকহুৱা বিকৰ এটা যুক্তভাৱে আলোচনা কৰাৰ অধিকাৰ সকলোৰে নাই জানো ? তাতে এই আন্দোলনটোও তো অহিংস গণতান্ত্ৰিক আন্দোলন।

: চোৱা কমা, অধিকাৰ আছে নে নাই, সেইবোৰ কথা ময়ো নাজানো। কিন্তু তুমি একালৰ মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু আৰু তোমাক মই আজিও ভাল পাওঁ। জানাই, চৌধুৰী ছাৰকো মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ। গতিকে তোমালোকৰ বাবে মই চিন্তিত হৈ পৰিছোঁ।

: মই বুজা নাই, তোমাৰ কি এনে চিন্তা হ'ব পাৰে ? কথাটো খোলাখুলিকৈ কোৱা ।

: কেইদিনমান আগতে আমাৰ এওঁ আহি কথাটো কোৱাৰেপৰা মোৰ চিন্তা হৈছে। চৌধুৰী ছাৰে হেনো আন্দোলনৰ কাৰ্যালয়তে নেতা কেইজনমানৰ সৈতে কাকিয়া কৰিছে। কাকত-আলোচনীত আন্দোলনৰ বাবে টকা লোৱা, ইংৰাজী মাধ্যমত পঢ়া আদি অদৰ্কাৰী কথা কিছুমান লৈ আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে চৈধ্য পৃষ্ঠা উজ্জাৰিছে। ল'ৰাবোৰ হেনো গৰম হৈ আছে। আমাৰ তেওঁক আকৌ ল'ৰাবোৰে বৰ ভাল পায়। তেওঁহে হেনো সিহঁতক বুজাই-বঢ়াই শাস্ত কৰি ৰাখিছে। সিহঁতে বোলে গুমৰি আছে। চৌধুৰী ছাৰ হেনো আচলতে আন্দোলনবিৰোধী দলৰহে মানুহ। চৌধুৰী ছাৰ হেনো চি পি এম।

: অ', সেইটো কথা। সেয়া জানো কাকিয়া ? তেওঁ কোৱামতে তেওঁ হেনো প্ৰস্তাৱ দিছিল বাছি বাছি কেইজনমান মানুহৰপৰা অৰ্থ সাহায্য লৈ আন্দোলন চলোৱাতকৈ সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজৰপৰা বৰঙণি ল'লে তেওঁলোকে আন্দোলনটোক অধিক আপোনভাৱে ল'ব। তদুপৰি কথাটোতো অযুক্তিকৰ নহয়।

: এই আন্দোলনত যিবোৰে ত্যাগ কৰিছে তেওঁলোকেহে বুজ্জে। এনেয়ে ওপৰে ওপৰে এইবোৰ কথা কোৱাটো সহজ। আমাৰ তো এতিয়ালৈ কমেও পোন্ধৰ-বিশ হেজাৰ টকা আন্দোলনৰ কাৰণেই খৰচ হৈছে। বেয়া নাপাবা কমা, তোমাক ঘৰলৈ মাতি আনি তোমাৰ অপ্ৰিয় কথা কোৱাটো মোৰ বাবে হয়তো অন্যায় হৈছে। কিন্তু মই কৈছোঁৱেই, তোমাৰ খাতিৰত আক চৌধুৰী ছাৰৰ খাতিৰতে, তোমালোকৰ যাতে একো অনিষ্ট নহয় সেই বাবেহে এই কথাখিনি কৈছোঁ। তুমি চৌধুৰী ছাৰক বুজাবা আৰু চাবা যাতে গা-বচাই থাকে। মানুহবোৰ হেনো চৌধুৰী ছাৰৰ বিৰুদ্ধে জাঙুৰ খাই আছে। ঈশ্বৰি দিন-দুপৰতে প্ৰফেচাৰ দিবাকৰ জালুকদাৰক কি অৱস্থা কৰিলে নাজানা নেকি ? শুনিছোঁ তেওঁৰ অৱস্থা হেনো ভাল নহয়।

ভয়ত কমাৰ ডিঙি শুকাই আহিল। মণিকাই তাইক ভীতি-প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ মাতি আনিছিল নে প্ৰকৃততে বন্ধু বুলি অনাগত বিপদৰপৰা সাৱধান কৰি দিবলৈকে মাতিছিল ! তাই কেতিয়া ঘৰ পায়, কেতিয়া ঘৰ পায় যেন দেখিলে। মণিকাৰ গাড়ীত অহাৰ ইচ্ছা নাছিল যদিও বৰষুণ দি থকা বাবে আৰু ইতিমধ্যে ৰাতি হৈ যোৱা বাবে মণিকাহঁতৰ গাড়ীতে আছিল লগীয়া হ'ল।

কিয় জানো হৃৎকণ্ঠ চৌধুৰীক লৈ কমাৰ দুশ্চিন্তা ইমান বেছি হ'ল যে তাইৰ ডাব হ'ল চৌধুৰী যেন তেওঁৰ অজ্ঞাতে ভীষণ এক বিপদৰ সন্মুখীন হৈছে আৰু এই বিপদৰপৰা তেওঁক ৰক্ষা কৰোঁতা তাইৰ বাহিৰে আন কোনো নাই। তাই যেন নিমিষতে উৰা মাৰি গৈ চৌধুৰীৰ গুচৰ পাৰ।

যবৰ সন্মুখত গাড়ীৰপৰা নামি উঠাতু খাই প্ৰায় দৌৰি যোৱাৰদৰে গৈ কমা দৰ সোমাল। তাইৰ আকস্মিক উৎকণ্ঠা দেখি ল'ৰাটো আচৰিত হ'ল। সি তাইক সুধিলে : কি হৈছে মা, তুমি দৌৰিছা কিয় ?

তাৰ প্ৰশ্ন তাইৰ কাণত নোসোমাল। তাই কোঠালিত সোমাই দেখিলে যে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বিছনাত শুই কিতাপ এখন পঢ়ি আছে। উঠাতু খাই অহা দেখি চৌধুৰী বিছনাত বহি তাইৰ কালে চালে : কি হৈছে কমা ?

কমাৰ মুখ ভয়ত বিবৰ্ণ। তাই কথাও ক'ব পৰা নাই। চৌধুৰীৰ ওচৰত থিয় হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চাই তাই বৈ আছে। মাকৰ পিছে পিছে আহি ল'ৰাটোৱে কি হৈছে একো বুজিব নোৱাৰি ভেৰা লাগি বাকক চাইছে।

চৌধুৰী বিছনাৰপৰা জাঁপ মাৰি নামিল আৰু কমাৰ কাজত ধৰি জোঁকাৰি দি প্ৰায় চিঞৰাৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰিলে : কি হৈছে কমা, নোকোৱা কিয় ? (ল'ৰাটোৰ কালে চাই) কি হৈছে মাৰৰ ?

হঠাতে যেন কমাই সখিঃ ঘূৰাই পালে আৰু চৌধুৰীক দুহাতেয়ে সাবটি ধৰি হুকুকাই কান্দি উঠিল। কমাৰ এই অস্বাভাৱিক ব্যৱহাৰত চৌধুৰী বিমূঢ় হ'ল। মাকে কন্দা দেখি একো বুজি নাপাই ল'ৰাটোৱেও কান্দি উঠিল।

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে কমাক বিছনাখনত বহুৱাই দিলে আৰু সৰু ছোৱালী এজনীক নিচুফুৰাৰ দৰে মূৰত হাত সুৰাই সুধিলে : কি হৈছে কমা, কোৱাচোন ঘটনাটো কি ? ইমান অস্থিৰ হ'ব লগীয়া হৈছে কি ? ক'লৈ গৈছিলো তোমালোক ? ইমান পলম হ'ল কিয় ? যববুৰৰ কাৰণে ?

কমা কিছু প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। ল'ৰাটোৱে ওচৰতে বৈ উঠুপি উঠুপি দেউতাকক ক'বলৈ লাগিল : আমি যববুৰৰ কাৰণে বৈ থাকোঁতে মণিকা মাহী আহি গাড়ীৰে আমাক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। আমি এতিয়া তাৰপৰা আহিছোঁ। মাৰ কি হৈছে মই নাজানোঁ।

ল'ৰাটোৰ কথা শুনি কমাই নিজক সম্বৰণ কৰিলে আৰু অলপ আগৰ উত্তেজনা, অস্থিৰতা তাৰ সন্মুখত প্ৰকাশ কৰাত নিজেও লাজ পাই ক'লে, “যোৰ একো ছোৱা নাই সোণ, চকুত এটা ফলা-পোক সোমাইছিল।” কমা লৰালৰিকৈ বাথকমলৈ গ'ল।

ঘটনাটো দৰাচলতে কি জানিবলৈ ভীষণ উজীৰ ছোৱা সন্বেঙে চৌধুৰীয়ে ল'ৰাটোক পাছৰাবলৈ ইটো কোঠালৈ গৈ তেওঁ অন্য কথা উলিয়ালে : আজি তোমালোক নাথাকোঁতে মই নিজে বাকি এটা ইমান ধুনীয়া বন্ধু খালোঁ, জানা।

: ইস্, তুমি নিজে বাকি বিটোহে খাবা আমাৰ জনা আছে। মণিকা মাহীজঁতৰ ঘৰত আমিও বহুতো বন্ধু খালোঁ। তুমি বাক কি খালা কোৱাচোন ?

: পিয়াজ ভেল দি চিৰা ভাজি। তিতা তিতা, মিঠা-মিঠা, জ্বলা-জ্বলা কি যে ধুনীয়া হৈছিল।

: বুজিছোঁ, বুজিছোঁ তুমি আগতেও যে এদিন কৰিছিল। মিঠা মিঠা মুঠেও নহয়, ক'লা ক'লা আৰু তিতা তিতা। সেইবোৰ আমি নাখাওঁ যোৱা।

ল'ৰাটোৱে খিলখিলাই হাঁহিলে।

: ঠিক আছে, মই কাইলৈ তোমালোকক বাক বমাই দিম, তেতিয়া গম পাব। এতিয়া কাপোৰ সলাই কিতাপ লোৱা।

কমাই ইতিমধ্যে কাপোৰ সলাই গোসাঁই চাকি দি চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ আহিল। কমাৰ চকু-মুখত তেতিয়াও উৎকণ্ঠা, শঙ্কা, দুশ্চিন্তাৰ ছাপ সুস্পষ্ট। মণিকাৰ সৈতে হোৱা কথোপকথনৰ সমস্ত বৃত্তান্ত তাই চৌধুৰীক দিলে আৰু শেহত ক'লে : তুমি নুবুজা কিয়, অনৰ্থক তুমি সকলোৰে অপ্ৰিয় হৈছা। উচিত কথা কোৱাৰো একোটা সময় থাকে, আৰু এই সময় সেই সময় নহয়। দেখা নাইনে কি ঘটনাবোৰ চাৰিওফালে ঘটিব লাগিছে ?

: তুমি এনেয়ে ইমান চিন্তা কৰিছা কমা। মণিকাৰ কথা সুকীয়া। তেওঁলোক আন্দোলনকাৰী নহয়। এনে এটা জনজাগৰণ টকাৰে, অন্যায়ৰে তেওঁলোকে বিপথগামী কৰিব খুজিছে আৰু তাকে মই আঙুলিয়াই দিব খোজা দেখি তেওঁলোকে বেয়া পোৱাটো স্বাভাৱিক। কিন্তু মানুহ ইমান বুৰক বুলি ভাবিছা নেকি যে তেওঁলোকৰ এই চক্ৰান্ত বুজি নাপাব ? তুমি অহেতুক চিন্তা কৰিছা।

: তোমাৰ কথা মই বুজিছোঁ, কিন্তু দহজনে এই সময়ত তোমাক ভুল বুজাৰেই আশংকা অধিক। অকল নিজৰ কথাই নহয়, আমাৰ কথাও ভাবিবা।

: মই কাৰো বিৰোধিতা কৰা নাই। এটা জাতিৰ এনে সংকটৰ সময়ত আমিৰোৰেই যদি টুপাই বুৰ মাৰি থাকোঁ ভৱিষ্যতে আমাক কোনেও ক্ষমা নকৰিব। যি কোনো আন্দোলন যদি দৃঢ় নীতি আৰু অনুশাসনৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি চলোৱা নহয়, তেনেহ'লে তাৰপৰা বিচৰা সুফল আশা কৰিব নোৱাৰি। অসমত এই আন্দোলনৰ উদ্দেশ্য দেখাত অকল বিদেশী নাগৰিক বহিষ্কাৰ কৰাৰেই যেন লাগিলেও অসমৰ জনসাধাৰণে ইয়াৰ জৰিয়তে নিজৰ সৰ্বত্বোপেক্ষাৰ উন্নতিৰ সপোন দেখিছে। জনসাধাৰণৰ এই স্বপ্ন এটা জাতিৰ পুনৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ এই স্বপ্নক দুঃস্বপ্নত পৰিণত হ'বলৈ দিব কেতিয়াও নোৱাৰি।

: মই ইমানবোৰ কথা বুজি নাপাওঁ। মই তোমাৰ কথা চিন্তা কৰিছোঁ।

ইয়াতকৈ বেছি কমাই একো ক'ব নোৱাৰিলে। তাই জানে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া। তেওঁৰ নীতিত কমাৰ কথাই তেওঁক বিচলিত কৰিব নোৱাৰে। নিজৰ ভয়, দুশ্চিন্তা আৰু উদ্ভিন্নতাৰপৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ তাই মাথোঁ ভগৱানক খাটিলে : প্ৰভু, মোক শক্তি দিয়া, মোক সাহস দিয়া।

(সাত)

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বিটো এলেকাত থাকে সেই এলেকাটোৰ আন্দোলনৰ গুৰি ধৰোঁতা হ'ল অভিজিৎ নামৰ ল'ৰাজন। অভিজিৎৰ দেউতাক টেক্স চুপাৰিষ্টেণ্টেণ্ট নে কি। অঞ্চলটোৰ বেছ প্ৰতিপত্তিশালী লোক। ৰাজহুৱা পূজা-বিহুৰ সভাপতি হয়। দুখন গাড়ী, চহুৰত তিনিটা ঘৰ, এখন ট্ৰাক, তিনিটা ল'ৰাৰ তিনিখন মটৰ চাইকেল, চহুৰৰপৰা নাতিদূৰত পোন্ধৰ বিঘামান মাটিৰ এখন পায়। সাধাৰণ কথা, এইবোৰ থকা মানুহ এজন প্ৰতিপত্তিশালী হ'বই আৰু আন প্ৰতিপত্তিশালী লোকৰ সৈতে তেওঁৰ সম্বন্ধ থাকিবই। তাত অস্বাভাৱিকতা একো নাই। গতিকে এই সকলোবোৰ বিচাৰ কৰিলে অভিজিৎ আন্দোলনৰ নেতা হোৱাটোতো একো অস্বাভাৱিকতা নাই। বি, এ পাছ কৰি অভিজিৎ বহু বছৰ ধৰি আইন কলেজত পঢ়ি আছে। এইবোৰৰ সুবাদতে অভিজিৎ আন্দোলনৰ নেতা। নেতা হোৱাৰ যোগ্যতা তাৰ সম্পূৰ্ণ আছে। এলেকাটোৰ জনুহে অভিজিৎক ভাল পায় নে নাপায় সেই কথা জনা নাযায় যদিও সকলোৱে তাক যে সমীহ কৰে, সেই কথা সৰ্বজনবিদিত। অভিজিৎৰ কথাৰ ওপৰত মাত মতিৰলৈ কোনেও সততে সাহস নকৰে। অভিজিৎকে কাৰোবাৰপৰা গাড়ী খুজিলে গাড়ী পায়, আন্দোলনৰ কাৰণে বুলি টকা পাঁচ শ খুজিলে এহেজাৰ পায়, পেট্ৰল পাম্পত বিনা পইচাত যিমান লাগে তেনে পায়। অভিজিৎৰ অবিসম্বাদী নেতৃত্বৰ নিৰ্দেশত অঞ্চলটোৰ যুৱকসকল যি কোনো মুহূৰ্ততে জঁপিয়াই পৰিবলৈ সাজু।

এলেকাটোত একমাত্ৰ হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়েহে অভিজিৎক সমালোচনা কৰে। আনকি আন্দোলনৰ কাৰ্যালয়ত কেবাদিনো হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে নকৰিব লগীয়া কিছুমান কামৰ ক্ষেত্ৰত অভিজিৎকে সৰু সৰু ল'ৰাবোৰক উচটোৱা কাৰণে তাক ভিৰহুৱাবো কৰিছে। গতিকে খুবেই স্বাভাৱিক, অভিজিৎ হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীক পেটে পেটে খুব ভাল নাপায়। মুখ বুলি অৱশ্যে একো নকয়ো।

সেই অভিজিৎ এদিন চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ তেওঁ নথকা অৱস্থাত আহিল। কয়াই অভিজিৎক চিনি পায় যদিও প্ৰত্যক্ষভাৱে কোনোদিনে তাৰ সৈতে কথা-বতৰা পাতি পোৱা নাই। তদুপৰি অভিজিৎ আগতে কেতিয়াও চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ অহা নাই। গতিকে কয়াই ঠাৱৰ কৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে অভিজিৎ অহাৰ উদ্দেশ্য কি।

অভিজিৎে কয়াক 'বাইদেউ' বুলি সম্বোধন কৰি তাইৰ সৈতে বেছ ভদ্ৰভাৱেই কথা-বতৰা পাতিিলে। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ বাবে আধা ঘণ্টামান বৈ যাবৰ পৰত কয়াক অভিজিৎে আচল কথাটো ক'লে।

আচল কথা মানে সেই একেখিনি কথা। সিদিনা ঘৰলৈ মাতি নি মণিকাই তাইক যিখিনি কথা শুনাইছিল সেইখিনি। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে তলে তলে আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰি ফুৰিছে। চি পি এমৰ ল'ৰাকেইটামানক আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে উচটাইছে। তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বিবেক হাজৰিকা নামৰ যিটো ল'ৰা সঘনে আহে, তাক আন্দোলনকাৰীসকলে ইতিমধ্যে বদন আখ্যা দিছে। কাৰণ বিবেক হাজৰিকাই আন্দোলনবিৰোধীসকলৰ সৈতে মিলি ষড়যন্ত্ৰত লিপ্ত হৈছে। আনহাতে, এই বিবেক হাজৰিকা হ'ল হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ প্ৰিয় শিষ্য। গতিকে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ স্থিতি সম্পৰ্কে কাৰো এতিয়া বুজিবলৈ বাকী নাই।

এই কথাখিনিকে কৈ অভিজিৎ গ'লগৈ। অভিজিৎ যোৱাৰ পিছত কমাই গোটেই বিষয়টো এবাৰ বিশ্লেষণ কৰি চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। লগে লগে আকৌ এক নতুন ডয়ে তাইক কুণ্ঠিত কৰিলে। হয়, বিবেক হাজৰিকা নামৰ সেই মৰম লগা ল'ৰাজন সিহঁতৰ ঘৰলৈ সঘনে অহাটো সঁচা। ল'ৰাজন বৰ ভদ্ৰ, অমায়িক আৰু অধ্যয়নপ্ৰিয়। উজনিৰ কোনোবা এখন গাঁৱৰ ল'ৰা। ঘৰৰ অৱস্থা ভাল নহয়। ইয়াত টিউচন কৰি পঢ়া-খৰচ উলিয়ায়। তাৰে মাজতে সি বাহিৰা কিতাপ প্ৰচুৰ অধ্যয়ন কৰে। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে ল'ৰাজনক খুব ভাল পায়। কিতাপ পত্ৰ অনা নিয়া কৰিবলৈ সি প্ৰায়ে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ আহে। কমায়ো খুব মৰম কৰে ল'ৰাজনক। দুই-এসাজ ভাতো খুৱায় মাজে সময়ে।

অভিজিৎহঁতে বিবেকক যে ভাল নাপায় সেই কথা কমাই আগতেই জানে। বিবেকৰ স্পষ্টবাদিতা আৰু কোনো ধৰণৰ অন্যায় নসহা অনমনীয় চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্যৰ কথাও কমাই জানে বাবে এদিন বিবেকক সুধিছিল — অভিজিৎহঁতৰ সৈতে তাৰ শত্ৰুতাৰ মূল কাৰণটো কি ?

বিবেকে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে : অতি সাধাৰণ কথা, বাইদেউ। কি কথাৰপৰা সিহঁতে মোক বেয়া পাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে কওঁ শুনক।

বজাৰৰ এচুকত এখন সৰু গুমটি আছে। অলপ আঁতৰত মাছৰ বজাৰ। ঠাইখিনি সাধাৰণতে যেনেকুৱা হয় তেনেকুৱা। অপৰিষ্কাৰ, হলকুলীয়া। কিন্তু সেই ঠাইখিনিতে এজন ক্ষীণ-মীন ডেকা ল'ৰাই সৰু গুমটিটোত এখন কিতাপৰ দোকান দি আছে। দোকানখন দিয়া বহু বছৰ হ'ল। বিদেশী কিতাপ, বিশেষকৈ ৰুছ সাহিত্যৰ কিতাপ তাত পোৱা যায়। কিতাপবোৰৰ দাম সস্তা। তদুপৰি দামটো কিস্তি হিচাপেও পৰিশোধ কৰিব পাৰি। দোকানখনৰপৰা যে ল'ৰাজনৰ খুব লাভ হয়, সেইটো নহয়। ল'ৰাজনৰ কিতাপ পঢ়াটো চখ। নিজৰ চখ পূৰোৱা আৰু লগতে ভাতকেইটা মোকলোৱা এটা সৰু জীৱিকা হিচাপে লৈ ডেকাজন চলি আছে আজি বহু বছৰৰপৰা। বিবেকো সেই দোকানখনলৈ যায়। কিস্তি পৰিশোধ কৰা হিচাপত কেতিয়াবা এখন-দুখন কিতাপ

কিনে। বেছিভাগ কিতাপ সি এনেয়ে পঢ়িবলৈ আনে। পঢ়ি উঠি ঘূৰাই দিয়ে। বিবেকক সৈতে সেই ক্ষীণ ল'ৰাজনৰ এনেকৈয়ে অন্তৰঙ্গতা গঢ়ি উঠে।

এদিন সেই ল'ৰাজনে কথাটো বিবেকক ক'লে। কেইজনমান ল'ৰাই ছোৱা তাক ধমকি দি গৈছে। দুদিনৰ ভিতৰত দোকান বন্ধ কৰিব লাগে। নহ'লে সিহঁতে হেনো দোকান ভাঙি পেলাব। ধমকি দিয়াৰ কাৰণটো কি? কাৰণ হ'ল সি হেনো 'কমিউনিষ্ট' কিতাপ বিক্ৰী কৰে আৰু তাৰ দোকানখন হ'ল 'কমিউনিষ্ট'ৰ আড্ডা। কথাটো শুনি বিবেকে ল'ৰাজনক অভয় দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে আৰু সি সেই দিনাই আন্দোলনৰ আঞ্চলিক নেতা অভিজিতক লগ ধৰি ল'ৰাজনৰ কথাখিনি ক'লে। সি বেচেৰাই কিতাপ বেচি পোৱা কমিচনেৰে কোনোমতে পেট পূৰ্বতাই আছে। সি কহু সাহিত্যৰ কিড্ৰণ বিক্ৰী কৰে, সেইবোৰ কোনো 'কমিউনিষ্ট'ৰ কিতাপ নহয়। তদুপৰি কিতাপ বিক্ৰী কৰাটো কি অপৰাধ?

বিবেকৰ কথা শুনি অভিজিৎ জাঙৰ খাই উঠিল। সি গৰ্জি উঠিল : চোৱা, তুমি সেই চি পি এমটোৰ হৈ ওকালতি কৰিবলৈ নাহিবা। তোমাক আমি চিনি ৰাখিছোঁ। সময়ত তোমাবো ব্যৱস্থা কৰা হ'ব। তোমালোক অসমৰ শত্ৰু। বন্দনৰ দল! আচলতে তোমালোকক খতম কৰি দিব লাগে। তেতিয়াহে অসমৰ উন্নতি হ'ব। তোমালোকৰ গুৰু সেই প্ৰফেচাৰ চৌধুৰী, তেওঁকো কৈ দিবা, তেওঁৰো কথা-কাণ্ড ভাল দেখা নাই। তেওঁকো আমি চাই আছোঁ।

অভিজিতৰ সৈতে তৰ্ক কৰি একো লাভ নাই। গতিকে তৰ্ক নকৰি বিবেকেও খঙেৰেই উত্তৰ দিলে : তোমালোকে সকলোকে দেশৰ শত্ৰু আখ্যা দিয়া। যেন দেশ-প্ৰেমৰ ঠিকাটো অকল তোমালোকৰ হাততহে কোনোবাৰি তুলি দিছে। তোমালোকৰ দৰে নগতা ফুকনবোৰৰো এদিন বাইছে প্ৰকৃত পৰিচয় পাব। তোমালোকো সাৰি নাযাবা।

অভিজিতৰ ওচৰবপৰা বিবেক আঁতৰি আহিল।

ইয়াৰ কেইদিনমান পিছতে এজাক ল'ৰাই গৈ সেই ক্ষীণ ল'ৰাজনৰ কিতাপৰ দোকানখন ভাঙি ছিঙি লগু ভগু কৰিলে আৰু কিতাপবোৰ ফলাই দিলে। তাকো বৰ বেয়াকৈ মাৰপিট কৰিলে। বিবেকে খবৰ পাই দৌৰি গৈছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে জংগী বাহিনীয়ে সকলো কাম সুকলমে সম্পন্ন কৰি তাৰপৰা আঁতৰি গ'ল। বক্তাক দেখেৰে অচেতন হৈ পৰি ৰোৱা সেই ক্ষীণ ডেকাজনক বিবেকে ওচৰৰ দোকানী কেইজনমানৰ সহযোগত হস্পিটেললৈ লৈ গ'ল। পিছত গম পোৱা গ'ল সেই ল'ৰাজনৰ এটা কিড্ৰনি সম্পূৰ্ণ নষ্ট হৈ গৈছে আৰু সি প্ৰায় পছু হৈ পৰিছে।

সিদিনা অসমৰত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী কলেজৰপৰা উৰাডু খাই আহি খবৰ সোধাল। কমা ভীষণ আচৰিত হ'ল। সেইটো সময়ত তেওঁ তেনেকৈ বৰলৈ নাহে।

কমাই চৌধুৰীৰ মুখলৈ চালে। কিবা অসুখ-বিসুখ হৈছে নেকি ? মুখত উদ্ভিন্নতা আৰু বিষন্নতাৰ মিশ্ৰিত ছাপ। বহু দূৰ বাট খোজকাটি অহা বাটকুৱাৰ দৰে শ্ৰান্ত আৰু ক্লান্ত হৰেক্ষণ চৌধুৰী চকীখনত ধপ্পাকৈ বহি পৰিল আৰু অলসভাৱে নিজকে এৰি দি চকু-কেইটা মুদি পৰি ব'ল। উৎকণ্ঠা আৰু কৌতূহলেৰে কমাই চৌধুৰীলৈ চাই থাকিল। কোনো হৈছে বুলি সুধিবলৈ তাইৰ ভয় লাগিল। তাই একোকে নুসুমিলে।

চকীখনত অলসভাৱে চকু মুদি বহি থকা হৰেক্ষণ চৌধুৰী আৰু সন্মুখত থিয় হৈ থকা ভীতিবিহ্বলা কম্বাৰ মাজত কেইটামান নীৰৱ মুহূৰ্ত পাৰ হ'ল। নীৰৱতাৰ এই দুৰ্লভ্য ব্যৱধান কেনেকৈ অতিক্ৰম কৰা যায় চিন্তা কৰি থাকোঁতে কমাই এক আচৰিত দৃশ্য দেখিবলৈ পালে। চকু মুদি পৰি থকা হৰেক্ষণ চৌধুৰীৰ দৃঢ়কুৰে দুখাৰ লোতক বৈ আহিছে।

কম্বা অভিবৃত্ত হ'ল, কম্বা বিহুল হৈ পৰিল। তাই হৰেক্ষণ চৌধুৰীৰ মূৰটো বুকুৰ মাজত লৈ বিচলিত হৈ সুমিলে : কি হৈছে তোমাৰ ? কি হৈছে মোক খুলি কোৱা !

আকৌ অসহনীয় নীৰৱতাৰ কেইটামান মুহূৰ্ত। তাৰ পিছত অতি ক্লান্ত কিছু শান্ত স্বৰত হৰেক্ষণ চৌধুৰীয়ে কম্বাক খবৰ দুটা দিলে।

যোৱা নিশা নগৰৰ উপকণ্ঠত এজন যুৱকৰ ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহ এটা পুলিচে উদ্ধাৰ কৰিছে। মৃতদেহটো বিবেক হাজৰিকা নামৰ যুৱকজনৰ বুলি পিছত চিনাক্ত কৰা হৈছে।

দ্বিতীয় খবৰটো হ'ল : পাৰ্থপ্ৰতিম বৰুৱা নামৰ স্থানীয় কলেজ এখনৰ অধ্যাপক ৭৬জনে নিজৰ ঘৰতে ডিঙিত চিপ-জৰি লৈ আত্মহত্যা কৰিছে। এই পাৰ্থপ্ৰতিম বৰুৱাৰ সৈতে কমাইতৰ খুব ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক নাছিল যদিও দুই এবাৰ তেওঁ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে। ইজন-সিজনৰপৰা কমাই মানুহজনৰ সম্পৰ্কত কিছু কথা জানে। তীক্ষ্ণ অনুভূতিপ্ৰৱণ, অতীৰ স্পৰ্শকাতৰ, অমায়িক আৰু কবি মনৰ মানুহ এজন। তেওঁৰ আত্মহত্যাৰ কাৰণ হ'ল এক ধৰণৰ মানসিক যন্ত্ৰণা।

আন্দোলনটোৰ কথা-কাণ্ড কেতবোৰ পাৰ্থপ্ৰতিম বৰুৱাই সমৰ্থন কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু দুই এক উপলক্ষত ইয়াৰ খিকজে মৃদু প্ৰতিবাদ কৰাৰ বাহিৰে সেই সময়ত প্ৰবাহিত আন্দোলনৰ উত্তাল টোৰ সন্মুখত থিয় হৈ তেওঁ সৰৱ প্ৰতিবাদ কৰাৰ সাহসো গোটাৰ পৰা নাছিল। ফলত তেওঁ এক প্ৰকাৰৰ পাৰ্চিকিউচন মেনিয়াত ভুগিছিল। এটা সময়ত ইয়াৰ প্ৰচণ্ড চাপ তেওঁ সহিব নোৱাৰিলে। তেওঁ আত্মহত্যা কৰিলে।

খবৰ দুটা শুনি নিৰ্বাক নিম্পন্দ হৈ কমাই বৈ থাকিল। কিমান পৰা এইদৰে তাই থিয় হৈ আছিল ক'ব নোৱাৰে, কিন্তু এটা সময়ত তাই অনুভৱ কৰিলে যে তাইৰ দেহৰ সমস্ত শক্তি কিহবাই নিমিষতে যেন শুহি লৈ গ'ল। তাই থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ গাত থাপ মাৰি ধৰি তাই ঢলি পৰিল। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় চৌধুৰীয়ে লেহু সেতু হৈ পৰা কয়াক কোলাত বহুৱাই জোৰেৰে সাৰটি ধৰিলে।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে নিজে থিয়েই নাভাবক কয়াক সংশয় অৱশেষত এদিন সাঁচ হ'ল।

এদিন গধূলি ফাৰ্মাচিৰপৰা ল'ৰাটোৰ বাবে ঔষধ কিনি চাইকেলেৰে আহি থাকোঁতে বাটতে চাৰিজনমান যুৱকে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীক আগচি ধৰি চাইকেলৰপৰা নম্বালে আৰু অতৰ্কিতে তেওঁক আক্ৰমণ কৰিলে। হাতৰ ঔষধৰ বটলটো উফৰি মাটিত পৰি ভাঙি গ'ল। কেউপিনৰপৰা অতৰ্কিতভাৱে বৰ্ষণ হোৱা চৰ ঘোচা আৰু গোম্বৰ আঘাতত নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি তেওঁ মাটিত পৰি গ'ল। চকুৰপৰা চশমাযোৰ উফৰি গৈ কেনিবা পৰিল। তেওঁ গম পালে চশমাযোৰৰ আয়না ভাঙি চকুৰ ওচৰত নিশ্চয় লাটিছে। তেওঁ চকুৰে একো নেদেখা হ'ল। তেজ বৈ আহি তেওঁৰ মুখত পৰিছে। তেওঁ অনুভৱ কৰিছে তেজৰ ঈষৎ লুণীয়া স্বাদ। চকুৰে একোকে দেখা নাই, চৰ-গোবৰ মাজে মাজে স্নানুহবোৰৰ কথাবোৰ মাথোঁ তেওঁৰ কাণত পৰিছে।

.....তই বৰ লেক্‌চাৰ মাৰিবলৈ আহ ! এনে দেশপ্ৰেমিকটো ওলাইছে ! তই আচলতে কোন দলৰ মানুহ আমি নাজানো বুজি ভাবিছিলি ? তহঁতক চিনি পাবৰ বাকী নাই। বিশ্বাসঘাতক, বদনৰ দল ! মুঠতে চাবি এইবাব যদি চিহ্ন নহয়, তোৰ জ্ঞান স্বতম কৰি দিম।

কাঠৰ দৰে টান বন্ধু এটাৰ প্ৰচণ্ড আঘাত তেওঁৰ পিছ মূৰত অনুভৱ কৰিলে। এটি মাত্ৰ মুহূৰ্ত। তাৰ পিছত তেওঁ একো ক'ব নোৱাৰে। নিবন্ধ অজ্ঞকাৰৰ এক বিশাল জলধিৰ অতল তলিত তেওঁ যেন নিশ্চিহ্ন হৈ গ'ল।

(আঠ)

পৰিস্থিতি ক্ৰমে ক্ৰমে বেয়াৰপৰা বেয়াইল ঢাল খালে। ৰাজকীয় দমন উৎপীড়ন আৰু কূট-কৌশলে সভ্য সমাজৰ সকলো মূল্যবোধ চাৰখাৰ কৰাৰ উপক্ৰম কৰিলে। গণতান্ত্ৰিক অধিকাৰ, সংবিধানপ্ৰদত্ত নাগৰিকৰ স্বাধীনতা, চিন্তাৰ স্বাধীনতা, মত প্ৰকাশৰ স্বাধীনতা এইবোৰ হৈ পৰিল একো একোটা কাগজী শব্দ মাথোন। আমাৰ তথাকথিত গণতন্ত্ৰই শাসকৰ স্বার্থত কি বীভৎস ৰূপ ল'ব পাৰে তাক আকৌ এবাৰ প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে অসমৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰয়োগ কৰা শাসকীয় নীতিয়ে। চলিল সত্ৰাসৰ ৰাজত্ব। এপিনে আলোচনাৰ জৰিয়তে সমস্যা সমাধান কৰিব লাগে বুলি চৰকাৰী দীৰ্ঘসূত্ৰিতাৰ পছা অৱলম্বন, আনপিনে দমন উৎপীড়ন।

ৰাজকীয় উৎপীড়নৰ তীব্ৰতা বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে এটা কথা সকলোৰে মেন বুজি পালে যে নিজৰ ভিতৰত খোৱা-কামোৰা কৰি থকাৰ সময় এয়া নহয়।

ইতিমধ্যেই লেখক-বুদ্ধিজীৱী-চিন্তাবিদ বুলি নিজকে গণ্য কৰা লোকসকলৰ মাজত বিভাজন সম্পূৰ্ণ হৈ গৈছিল। কিছুমানে চৰকাৰী ৰক্ষণাবেক্ষণ লৈ চৰকাৰী নীতিৰ প্ৰত্যক্ষ ক্ৰিয়া পৰোক্ষ সমৰ্থন কৰিবলৈ লৈছিল আৰু কিছুমানে দুয়ো কুল ৰক্ষা কৰি চুপ টুই বৈছিল।

প্ৰতিটো যুগৰে সমাজত এনে দুই এজন মানুহো থাকে যিয়ে বিবেকৰ তাড়নাক সদায়ে ওপৰত স্থান দিয়ে আৰু যিয়ে 'দেশ বুলিলে আদেশ নালাগে' কথাৰাৰ হৃদয়ৰ গভীৰত উপলব্ধি কৰি সকলো ধৰণৰ বিপদ মূৰ পাতি ল'বলৈকো কুণ্ঠা বোধ নকৰে। হয়তো তেনে লোকৰ মাজৰেই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীও এজন।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ ওপৰত চলা অতৰ্কিত আক্ৰমণৰ সেই ঘটনাৰ পাছত কিছুদিনলৈ তেওঁ থমকি বৈছিল। কিন্তু জনসাধাৰণৰ ওপৰত মেলি দিয়া ৰাজকীয় অন্যায় অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ চুপ টুই থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ প্ৰকাশ্যে ইয়াৰ তীব্ৰ প্ৰতিবাদ কৰিলে।

চৰকাৰৰ ঘৰত তেওঁৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলনৰ আৰম্ভণিৰেপৰা বহুতো অভিযোগ জমা হৈয়েই আছিল। এই হেগতে কেইবাটাও সঁচা-মিছা গোচৰত অভিযুক্ত কৰি পুলিচে তেওঁক ধৰি লৈ গৈ দুদিনমান হাজোতত ৰাখিলে আৰু চৰকাৰৰ নিৰ্দেশত বিধি অনুযায়ী চাকৰিৰপৰা নিলম্বিত কৰিলে।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ হৈ মাঠোতা কোনো নোলাল । দেখা গ'ল সৰ্কলোৱেই যেন তেওঁৰ ওপৰত কষ্ট । আন্দোলনকাৰী, আন্দোলনবিৰোধী আৰু চৰকাৰ এই তিনি শক্তিৰ কাৰো সৈতেই যেন তেওঁৰ বুজা-পৰা নাই । তালৈ কিছু তেওঁৰ আক্ষেপেই নাই ।

এনে এক সময়তে ভূতৰ ওপৰত দানহ মেলা দি সমগ্ৰ অসমীয়া জাতিৰ ইতিমধ্যে আহত আত্মসন্মানবোধৰ দ্বাৰা নিম্ন চটিওৱাৰ দৰে জাপি দিলে নিৰ্বাচন । গুণাবিহীন বাঘৰ দৰে গৰ্জি উঠিল অসমবাসী । আৰম্ভ হ'ল বক্তাৰ অধ্যায় । মৃত্যুৰ বিভীষিকাত কেউপনে কৰাল ৰূপ ধাৰণ কৰিলে । মানুহ যেন মানুহ হৈ নাথাকিল ।

নিজৰ বিবেকৰ বন্দীৰূপে এক আচৰিত শক্তিয়ে তেওঁ প্ৰতিবাদৰ কণ্ঠ জীয়াই ৰাখিব খুজিলেও ক্ৰমে ক্ৰমে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে যেন নিঃসঙ্গতাৰ যন্ত্ৰণাত ভুগিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । তেওঁক কোনেও নিবিচাৰে, তেওঁৰ ওচৰলৈ তেনেকৈ কোনো নাহেও । কেৱল এজন পুৰণি ছাত্ৰ আৰু তেওঁৰ এজন পুৰণি বন্ধুৱে এই নিঃসঙ্গতাৰ মাজত তেওঁক সজ দিবলৈ চেষ্টা কৰে । চৌধুৰীয়ে এওঁলোকৰ সন্ধৰপৰাও কিছু বিশেষ উদ্দীপনা নাপায় । তেওঁলোকে চৌধুৰীক বুজাবৰ চেষ্টা কৰে : এয়া এক সুকঠিন সময় । প্ৰচণ্ড ঠাক অকলে ভেটা দি নোৱাৰি । টো শাৰ কাটিবলৈ দিয়ক, দেখিব পানী জাপোনা-আপুনি আকৌ শাস্ত্ৰ গতিৰে ব'বলৈ আৰম্ভ কৰিব ।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ বাবে এই যুক্তি মনঃপূত নহয়, সেয়েহে ক্ৰমে ক্ৰমে তেওঁ নিঃসঙ্গতাৰপৰা নিঃসঙ্গতালৈ আঁতৰি যাবলৈ ধৰিলে । নিঃসঙ্গতাৰ মাজত চৌধুৰী হৈ পৰিল অস্থিৰ । অব্যক্ত এক যন্ত্ৰণাত তেওঁ যেন ছট-ফট কৰিবলৈ ধৰিলে। কি হ'ল এয়া ? শান্তিপ্ৰিয় মানুহে কিয় এনে আত্মকেন্দ্ৰিক শক্তিৰ প্ৰৰোচনাৰ বলি হ'ল ? এটা জাতিৰ ইতিহাসত এয়া কেনে এক সুকঠিন সময় ? কেতিয়া পাৰ হ'ব সময়ৰ এই বক্তাৰ, কদৰ্য শ্ৰোত ?

মগজুৰ ভিতৰত দুৰ্বিষহ যন্ত্ৰণাৰ কীট কিছুমানে যেন অহৰহ কিলবিল কৰিবলৈ ধৰিলে । আনহাতে, চৌধুৰীৰ চাকৰি নাই, উপাৰ্জন নাই । জীৱিকাৰ কোনো অৱলম্বনেই নাই । সঞ্চয়ৰ সমস্ত ভঁৰাল ক্ৰমে ক্ৰমে নিঃশেষিত । সেইবোৰলৈ তেওঁৰ আক্ষেপ নাই । কমাৰ ওপৰত সংসাৰৰ দুৰ্বহ বোজা । আচৰিত সময়ৰ নিষ্ঠুৰ মাতনাৰ বলি এই এজন মানুহ, এই এটা পৰিয়াল !

যি এক অন্তৰ্নিহিত শক্তিয়ে মানুহক অপবিসীম দুঃখ-ক্লেশৰ মাজতো সাহস যোগায়, অতীৰ নিঃসঙ্গতাৰ মাজতো মানুহক প্ৰেৰণা দিয়ে, তাৰো বোধকৰোঁ এটা সীমা

থাকে। প্ৰায় এককভাবে চলাই যোৱা এখন যুদ্ধত শাৰীৰিক-মানসিকভাৱে ক্ষত-বিক্ষত হৈও হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী নামৰ এই মানুহজনেও যি এক শক্তিয়ে ইমানদিনে জৰি আছিল, কিয় জানো সেই শক্তিৰ উৎস ক্ৰমে ক্ৰমে যেন টুটি আহিল।

সেইদিনা ৰাতি অনিচ্ছা হাজৰিকাৰ ঘৰৰপৰা উভতি আহোঁতে চি আৰ পিৰ অত্যাচাৰত আঘাত পাই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী অসুস্থ হৈ পৰিল। তীব্ৰ জ্বৰ আৰু অসহ্য বিষ। কমা অস্থিৰ হৈ পৰিল। তাই হস্পিটালৰপৰা কিবাকিবি ঔষধ আনিলে, কিন্তু ফল নিদিলে। আজি ভাল পাব, কালি ভাল পাব বুলি প্ৰায় কুৰি দিনমান বাট চালে।

ইয়াৰ ভিতৰতে বিশ্বৰ গণতন্ত্ৰৰ ইতিহাসত অভিলেখ স্থাপন কৰি ৰক্তাক্ত পৰিৱেশত জোৰ-জুলুমৰ মাজেৰে নিৰ্বাচন সংঘটিত হ'ল। এখন তথাকথিত চৰকাৰো গঠন হ'ল। আন্দোলনে এই চৰকাৰক অবৈধ ঘোষণা কৰিলে। কিন্তু যিসকল সুবিধাবাদী দালাল বিষয়া-ঠিকাদাৰ-ব্যৱসায়ীয়ে আন্দোলনৰ হৈ টেটু ফালি চিঞৰিছিল, সেইসকল দালালেই ৰাজকীয় সুবিধা আদায়ৰ বাবে ৰাজধানীত ভিৰ কৰিবলৈ লাগিল। ৰাজধানী হৈ পৰিল দুৰ্নীতিৰ পোহাৰ যেন। এহাতেৰে দিয়া আৰু আনহাতেৰে সুবিধা লোৱাৰ এখন মুকলি বজাৰ। দমন-উৎপীড়ন আৰু অবাধ দুৰ্নীতি — ইয়াৰদ্বাৰা এটা জাতিৰ মেকদণ্ড ভাঙি দিয়াৰ ৰাজকীয় পৰিকল্পনা। কিন্তু ইয়াৰ মাজতো উমি উমি জ্বলি থাকিল মুঢ় জন-সাধাৰণে হৃদয়ত ধাৰণ কৰা আন্দোলনৰ বহিঃস্থিতি।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ অসুস্থতা বাঢ়ি আহিল। প্ৰায় এমাহ হস্পিটালত পৰি থকাৰ পাছত ডাক্তৰে কৈ দিলে তেওঁৰ অসুখ জটিল হৈ আহিছে, স্থানীয়ভাৱে একো কৰিব পৰাৰ সুবিধা নাই। অসমৰ বাহিৰলৈ নি চাব পাৰে।

কমা হৈ পৰিল অস্থিৰ। কাৰোপৰা সহায় পোৱাৰ আশা নাই। কাৰ ওচৰলৈ সহায় বিচাৰি যাব ? তাইৰ মাকৰ ঘৰৰ অৱস্থাও অনুৰূপ। এনে কোনো আপোন মানুহ নাই, যাৰ ওচৰলৈ এই বিপদত আৰ্থিক সাহায্য বিচাৰি যাব পাৰে। তাই অধীৰ হ'ল। ঔষধ কিনোঁতে, ঘৰ চলাওঁতে তাইৰ হাতৰ কাপৰ এপদ এপদকৈ গহনাও শেষ হৈ আহিছে। কি কৰে তাই ? ডাঠ অন্ধকাৰ যেন নামি আহিছে।

চৌধুৰীয়ে কমাৰ সান্থনা দিবলৈ চেষ্টা কৰে। তেওঁ বুজি উঠিছে এই সান্থনাৰ কোনো মূল্য নাই। জীৱনটোত তেওঁ ভুল কৰিলে নেকি বাক ? ক'ত জানো কি ভুল হ'ল ? তেওঁতো বুজি নাপায়। তেওঁ তো কাৰো প্ৰতি কেতিয়াও একো অন্যায় কৰা নাই। নহয়, নহয়, তেওঁ অন্যায় কৰিছে। তেওঁ কমাৰ প্ৰতি অন্যায় কৰিছ, তেওঁ ল'ৰাটোৰ প্ৰতি অন্যায় কৰিছে।

বিছনাত পৰি থাকি তেওঁ কিছুদিন এইদৰে অস্থিৰতাত ভুগিছিল। কিন্তু লাহে লাহে তেওঁৰ এই অস্থিৰতা শাম কাটি আহিল। প্ৰবল ধুমুহাৰ সৈতে বুঁজি ধুমুহা শাম কটাৰ পাছত গছ-গছনিয়ে যি এক শান্ত-সমাহিত ৰূপ ধাৰণ কৰে, ঠিক তেনেদৰে হৰেকৃষ্ণ

চৌধুৰীও যেন আশ্বস্ত হৈ পৰিল। বহিৰ্জগতৰপৰা তেওঁ প্ৰায় বিচ্ছিন্ন হৈ আছিল। তেওঁক যেন এতিয়া একোৰে আলোড়িত কৰিব নোৱাৰে।

বিছনাত পৰি পৰি তেওঁৰ দুকুৰি বছৰীয়া জীৱনটোৰ এৰি অহা অতীতৰ স্মৃতিৰ অলিয়ে-গলিয়ে তেওঁ এতিয়া বিচাৰি ফুৰে কিবা যেন অনন্য সম্পদ। 'হয়, তেনেকুৱাই হয়। যাৰ বৰ্তমান নাই, যাৰ ভৱিষ্যত নাই তাৰ বাবে অতীতৰ বাহিৰে কিয়েইবা থাকিব পাৰে ? চৌধুৰীৰো তেনেকুৱাই হ'ল। তেওঁ হৈ পৰিল সম্পূৰ্ণভাৱে অন্তৰ্দৃষ্টি আৰু তেওঁৰ মন যেন হেৰাই গ'ল অতীতৰ স্মৃতিৰ মৰুৰাজ্যৰ দৰে সিঁচৰতি হৈ থকা অসংখ্য সৰু-বৰ অলি-গলিৰ মাজত। তেওঁ উৎফুল্ল হ'ল, তেওঁ বিষম হ'ল, তেওঁ শিহৰিত হ'ল।

চকুৰ আগত তেওঁ দেখা পায় সেই সৰু ল'ৰাজনক। জাৰকালি জুহালৰ গুৰিত বহি দেউতাকে কোৱা দেশৰ কাৰণে প্ৰাণ পৰ্যন্ত আহুতি দিয়া বীৰ-বীৰাজনাৰ কাহিনী তথ্য হৈ শুনি থকা সেই ল'ৰাজন। সেই সৰু ল'ৰাজনৰ মনত তেতিয়াই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞা, ডাঙৰ হৈ সিও দেশৰ কাৰণে, মানুহৰ কাৰণে নিজৰ সমস্ত দিওঁ কাম কৰিব। সত্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ পিছ নুহোঁহকিব।

সেই সৰু ল'ৰাজনে তাৰ কণমানি হৃদয়খনিত ধাৰণ কৰিছিল এক আচৰিত অনুভূতি। সি মাটিক ভাল পায়, সি মানুহক ভাল পায়, সি দেশক ভাল পায়। দুকুৰিটা বছৰে এই অনুভূতিৰ তাড়নাকে অস্থিৰভাৱে কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা সেই সৰু ল'ৰাজনেই আজিৰ হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী বীৰ হ'ব নোৱাৰিলে, হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী মহাপুৰুষ হ'ব নোৱাৰিলে। তেওঁ বীৰ হ'ব খোজাও নাছিল, তেওঁ মহাপুৰুষ হ'ব খোজা নাছিল। তেওঁ মানুহ হ'বৰ চেষ্টা কৰিছিল। মানুহক ভালপোৱা, মানুহক শ্ৰদ্ধা কৰা এজন মানুহ। তেওঁ কি হ'ল, তেওঁ নিজেই নাজানে। কিন্তু তেওঁৰ আক্ষেপ নাই। জীৱনত তেওঁ যি বিচাৰিছিল তাক নাপালেও তেওঁ চেষ্টাৰ ক্ৰটি তো কৰা নাছিল ! তেওঁৰ আক্ষেপ নাই। তেওঁ সুখী ! তেওঁ সুখী !

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মৃত্যু হ'ল। দুমাহ বিছনাত পৰি থকাৰ পাছত প্ৰায় চিকিৎসাৰ অভাৱতে তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। দুজন পুৰণি ছাত্ৰ আৰু এজন বন্ধুৰ বাহিৰে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ মৃতদেহ শ্মশানলৈ নিওঁতা অইন কোনো মানুহ নোলাল।

তেওঁৰ মৃত্যুৰ সংবাদ কোনো কাকত-আলোচনীত প্ৰকাশ নাপালে। তেওঁ শহীদ নহ'ল, কাৰণ তেওঁ হেনো আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰিছিল। প্ৰগতিবাদীসকলে তেওঁৰ মৃত্যুত কোনো খেদ প্ৰকাশ নকৰিলে, কাৰণ তেওঁ হেনো প্ৰতিক্ৰিয়াশীল আছিল। নতুনকৈ গঠিত আন্দোলনকাৰীৰ চৰকাৰে তেওঁলোকৰ শিবিৰৰ বহুতো লেখক-বুদ্ধিজীৱীক বিভিন্ন ধৰণৰ সা-সুবিধা দিলে। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে চাকৰিটোকেই ঘূৰাই নাপালে।

বিনা-চিকিৎসাত তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। চৰকাৰে তেওঁৰ হৈ কবিব লগীয়া একো নাই, কাৰণ তেওঁ হেনো চৰকাৰবিৰোধী। তেওঁ হেনো আন্দোলনবিৰোধী আছিল।

তেওঁৰ কথা কোনেও মনত নাৰাখিলে। গভীৰ নিঃসঙ্গতাৰ মাজত দুৰ্বহ বেদনাৰ বোজা বৈ জীৱনৰ কঠিন সংগ্ৰাম চলাই যোৱা কমাৰ কাণত কেৱল অহৰহ প্ৰতিধ্বনিত হয় হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ শেষ কথাকেইযাৰ : তুমি দুখ নকৰিবা, কমা। সাহসী হোৱা। মই অকলশৰীয়া নহওঁ। মোৰ নিচিনা মানুহ বহুতো আছে। তুমিয়ে কৈছিলো মই হেনো ত্ৰিশঙ্কু। কিন্তু মনত ৰাখিবা ত্ৰিশঙ্কুৰ তো মৃত্যু হোৱা নাই।

শিলৰ দৰে কঠিন কবিব খোজা হৃদয় নিগৰিও যেতিয়া অপ্ৰতিৰোধ্য দুখৰ নিজৰা বাগৰি আহে, কমাই তেতিয়া ল'ৰাটোক বুকুত সাবটি নীৰৱে চকুপানী মচে। দহবছৰীয়া ল'ৰাটোৱে তাইক সান্ত্বনা দিয়ে : মা, তুমি চিন্তা নকৰিবা, মই দেউতাৰ নিচিনা হ'ম।

ল'ৰাটোৰ কথাত কমা শিয়ৰি উঠে।

বিপন্ন প্রতীতি

(এক)

শাওণ মাহৰ ব'দ। প্ৰচণ্ড গৰম। নিজান দুপৰীয়া। একেবাহে আজি বোধকৰোঁ দহ-পোন্ধৰ দিনমান ধৰি এই একে বতৰ চলিছে। পথাৰ শুকাই ফাট মেলিছে। বোৱা এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। পানীৰ অভাৱত এতিয়াও কব পৰা নাই। ইতিমধ্যে বোৱা কঠিয়াবোৰ শুকাই আহিছে। আনবাব এনেকুৱা নহয়। এইটো সময়ত আনবাব ধাৰাধাৰ বৰষুণৰ ফলত সোণাজুৰি নৈ ওফন্দি পৰে। অকল ওফন্দি পৰাই নহয়, ফেনে-ফোটোকাৰে ওফন্দি আহি এটা সময়ত পাৰ বাগৰি পথাৰ বুৰাই পেলায়। সোণাজুৰিয়ে অঞ্চলটোত এবাৰ বানপানী কৰিবই। এবাৰ বোৱা খাবই। পিছে এইবাৰহে ব্যতিক্ৰম। এইবাৰ বৰষুণেই নাই। ফলত সোণাজুৰিৰ অৱস্থা দুখ লগা। অপৰিপুষ্ট, দুৰ্বল দেহৰ গাভৰুৰ দৰে শীৰ্ষ বিবৰ্ণ ৰূপ। দেখিলে পুতৌহে হয়।

দুপৰৰ প্ৰখৰ ব'দে সকলোবোৰ দহি আনিছে। ওপৰৰপৰা সূৰ্যটোৱে জুইহে সিঁচি দিছে যেন। দূৰলৈ একো চাবকে নোৱাৰি। জিল-মিল দেখায়। তলৰ উত্তপ্ত বায়ু প্ৰতিমুহূৰ্তে ওপৰলৈ উঠি গৈছে। স্তবীভূত বায়ুৰ মাজেৰে প্ৰতিসৰিত ৰশ্মিয়ে আপাতদৃষ্টিত সকলো বস্তুকে কৰি তুলিছে কম্পমান। মাজে মাজে নৈখনৰ সিপাৰৰপৰা বতাহ একোছাটি বৈ আহিছে। শুকান, তপত বতাহ। গালে-মুখে সানি দিছে উষ্ণ এক প্ৰলেপ।

ক'তো চলমান কোনো প্ৰাণী দৃষ্টিগোচৰ হোৱা নাই। নিদাঘ দুপৰৰ প্ৰখৰ ব'দত নিঃসংগভাৱে পৰি আছে নৈৰ পাৰৰ একা-বেঁকা পথটো। দূৰলৈ একো দেখা নাযায়।

কেউপিনে এবাৰ চকু ফুৰাই চাই তাই খোজ ৰৰকৈ পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ঘামত সমগ্ৰ শৰীৰ তিতি গৈছে। চকুৰে ধোঁৱা ধোঁৱা দেখিছে। ছাতিটোও আজিহে হেৰাবলৈ পালে। সোনকালে ঘৰ পোৱাৰ চিন্তাত ছাতিটো বাছতে এৰি থৈ আহিল। ছাতি এটা নহ'লেও তো নচলিব। নতুনকৈ এটা কিনেনো কেনেকৈ এতিয়া ? ফটাই-ছিটাই চলি আছিল এইটোৰেই অতদিনে। ছাতি এটা কিনিবলৈ ষাঠি-সত্তৰ টকা নহ'লে তো নহ'ব। কি যে দুৰ্দিন পৰিছে তাইৰ !

ছাতিটোৰ কথা চিন্তা কৰি কমা আহি আঁহতজোপাৰ তল পালেহি। শীতল বতাহে তাইৰ দেহ জুৰ কৰিলে। শীতল ছাঁ আৰু হোঁ-হোঁৱাই বৈ থকা বতাহত ব'দত স্থলি থকা দেহটো শাঁত পৰি গ'ল। আঁহতজোপাৰ তলত তাই বৈ গ'ল। বৰ আৰামেৰে

ছাগলী এজনী পোৱালি দুটাৰে সৈতে গছৰ ছাঁত শুই আছিল। তাই গৈ ওচৰ পোৱাত ভয় খাই আঁতৰি গ'ল।

তাই ইফালে-সিফালে চালে। ক'তো জনপ্ৰাণী এটা নাই। এই বাটটোৱে গাড়ী-মটৰ নাহেই। দুটা ডাঙৰ পথক সংযোগ কৰা এইটো এটা চমু বাট। মূলতে আছিল গাঁৱৰ ৰাইজে সাজি উলিওৱা মথাউৰি। পিছত যেনিবা আলিবাটৰূপে ব্যৱহৃত হ'ল। চহৰৰপৰা অহা ডাঙৰ পথটো আৰু আনপিনে ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাই পথটোক সংযোগ কৰা এই সৰু বাটটোৱে ছখনমান গাঁৱৰ মানুহৰ যাতায়াত সুচল কৰিছে।

ৰ'দত ইমানখিনি বাট খোজকাটি আহি ৰৈ দিলত তাই অনুভৱ কৰিলে তাইৰ যথেষ্ট ভাগৰ লাগিছে। হাতত অনা কাগজখন পাৰি গছজোপাৰ ওখ শিপা এডালত তাই বহি পৰিল। মুখৰ-কপালৰ ঘামবোৰ সৰু কঁমালখনেৰে মচি ল'লে। শীতল বতাহে তাইক যেন স্বৰ্গীয় তৃপ্তিহে প্ৰদান কৰিলে। অৱসাদ আৰু ক্লান্তিত তাইৰ চকু মুদ খাই আহিবলৈ ধৰিলে। তন্মালসভাৱে তাই বহি ৰ'ল। ছাগলীজনী তাইৰপৰা অলপ আঁতৰত শুই আছে। পোৱালি এটাই মাকৰ গাত গা লগাই পৰম নিৰ্ভয়ে শুই আছে। আনটো পোৱালিয়ে আহি কৌতূহলবশতঃ নিশ্চলভাৱে বহি থকা তাইৰ ভৰিখন শুঙিবলৈ লৈছে। এটা সময়ত ছাগলী পোৱালিটোৱে তাইৰ ভৰিখন চেলেকি দিয়াত তাই উচপ খাই ভৰিখন আঁতৰাই নিলে। পোৱালিটোৱে ভয় খাই দৌৰি গৈ মাকৰ ওচৰ পালে।

ছাগলী পোৱালিটোলৈ চাই হঠাতে তাইৰ মনত পৰিল ৰাতুললৈ। লগে লগে তাই হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে। ডেৰ বাজি গৈছে। ৰাতুল নিশ্চয় স্কুলৰপৰা আহি পাইছে।

তাই বহাৰপৰা উঠিল। আৰু এক কিলোমিটাৰ বাট আছেই। বিজ্ঞা এখন জাতেই ল'ব লাগিছিল। এতিয়া তো এইপিনে বিজ্ঞাও নাহে? টকা চাৰিটা বচাবলৈ গৈ তাই ইমান কষ্ট কৰিব লগীয়া হৈছে। ৰাতুলে শুনিলে তাইক খঙেই কৰিব। তাক ক'ব নোৱাৰি। সিনো টকাৰ কথা কি বুজি পায়, তাইৰ কষ্টটোহে বুজে। হওক, কষ্টই হওক, টকা চাৰিটা তো বাচিল! ক'ৰপৰানো আহে টকা চাৰিটা? এপোৱা চেনিৰ দাম। অ', সঁচাকৈয়ে ঘৰত চেনি নাই। ভাল মনত পৰিল। চেনি আধাকিলো কিনি নিব লাগিব। দুপৰীয়া আকৌ ভালুকদাৰৰ দোকান খোলা থাকেনে নাই?

দূৰত সৌটো কোন আহিছে বাৰু? চিনাকি চিনাকি যেন লাগিছে দেখোন। মদন দত্ত নেকি?

তাই বহাৰপৰা উঠি থিয় হ'ল। গছজোপাৰ তলত শীতল বতাহজাকে তাইক এনেদৰে টানি ৰাখিলে যে খোজ লওঁ বুলিও ল'ব নোৱাৰিলে। অৱসাদ আৰু ক্লান্তিত তাইৰ দেহ যেন অচল হৈ ৰ'ল। ৰঙিয়াল ছাগলী পোৱালিটো পুনৰ তাইৰ ওচৰলৈ

আহিছে। মনে মনে পিছফালে তাইৰ শাৰীখন আকৌ কামুৰি ধৰিছে। তাই উত্তৰি চাওঁতে সি পাক এটা মাৰি জঁপিয়াই আঁতৰি গৈছে। ছাগলী পোৱালিবোৰ সাধাৰণতে বৰ স্ফুৰ্তিৰাজ আৰু ৰঙিয়াল হয়।

মদন দত্তই হয়। এই দুপৰীয়াখন ক'ৰপৰা আহিছে জানো ? মানুহটোক তাই দুচকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে। অথচ আচৰিত, মানুহটোক বেয়া পাব লক্ষীয়াও দেখাত একো নাই। দেখাত শান্ত, নিৰীহ যেন লগা মানুহটোৱে তাইক কিয়া সহায় কৰিবলৈ পালে খুবেই তৃপ্ত হয়। সৰুৰেপৰা তাই মদন দত্তক দেখি আহিছে। সিহঁতৰ ঘৰৰপৰা অলপহে আঁতৰত দত্তৰ ঘৰ। সিহঁতৰ ঘৰৰ সৈতে ঘনিষ্ঠ আহ-বাহ। কলেজত চৌধুৰীৰ সৈতে একেলগে পঢ়িছিল। সেই সূত্ৰে বিয়াৰ পিছতো তাইৰ ঘৰলৈ মাজে-সময়ে দস্ত যায়।

দস্ত আহি গছৰ তল পালেহি। তাই দস্ত আহি পোৱাৰ আগতে যাম বুলি ভাবিও নগ'ল। অতপৰে চাই থাকি তেনেকৈ হঠাতে আঁতৰি গ'লে তাই ধৰা পৰি বাব।

: অ', কমা দেখোন, এই থিয় দুপৰখনত তুমি ক'ৰপৰা আহিছা ? বিটোছে ব'দ, খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি ধৰিছে।

মদন দত্তই তাইৰ কাষতে থিয় হৈ পেণ্টৰ জেপৰপৰা কমাৰ উলিয়াই মুখৰ-কপালৰ ঘাম মচি মচি তাইক সুমিলে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাই দত্তৰ সৈতে কথা পাতিব লগীয়া হ'ল। তাতোকৈ আৰু কুৰি-পঁচিশ মিনিটৰ বাট যে তাই দত্তৰ সৈতে একেলগে খোজকাটি যাব লাগিব ! কত যে অদৰ্কাৰী কথাৰ উত্তৰ দিব লাগিব তাই ! এবাই যোৱা বিধৰ উত্তৰ দিও তো সাৰিবৰ উপায় নাই। পেঘেনিয়াই পেঘেনিয়াই সুমি থাকিব। আচলতে দস্ত মানুহটোক ভাল নলগাৰ এইবোৰো একোটাহঁত কাৰণ। সি যি কি নহওক, য'তে বাঘৰ ভয় ত'তেনো ৰাতি হ'ব লাগেনে ?

: টাউনলৈ গৈছিলো। কাম অলপ আছিল। এৰা, ব'দটো বৰ চোকা। আপুনি ক'ৰপৰা আহিল ?

: ময়ো টাউনলৈকে গৈছিলো। মোৰ ছুটিও শেষ হৈ আহিছে। তোমালোকৰ তালৈ যাম বুলিও সময়কে উলিয়াব পৰা নাই। ঘৰটোৰ কামত বেয়াকৈ ব্যস্ত হৈ আছোঁ। তোমাৰ কিবা এটা হৈছেগেনে ? তুমি তো জানাই মোৰ মজ্জৰ সৈতে ভাল। মই তেওঁক কৈছিলো কথাটো। তেওঁ তোমাৰ কথা জানেই। পিছে যতমানে গোলমাল কৰিছে চৌধুৰীৰ একালৰ ছাত্ৰ নিৰঞ্জন কলিতাইহে। সিহে হেনো লগাইছে চৌধুৰী হেনো কমিউনিষ্ট আছিল। তোমাক চাকৰি দিলে পাৰ্টিৰ হেনো ক্ষতি হ'ব। মজ্জাই তথাপি গোন্ধাৰীকো এবাৰ কৈ চাবলৈ দিছিল। তোমাক সেইবোৰ কথা আগতে কৈছোঁ। তুমি পিছে এটা কাম কৰিব পাৰা। সেই যে অনিল কাকতি নামৰ ল'ৰাজন, তাক এবাৰ লগ

ধৰি কথাটো ক'বোচোন। তাৰ আজিকালি ৰাজধানীৰ লগত যোগাযোগ ভাল। যন্ত্ৰীৰ সৈতেও হেনো তাৰ বৰ মিত্ৰাৱ। এই এবছৰতে টকা-পইচা কৰি সি বেছ প্ৰতিপত্তিশালী হৈ পৰিছে।

মদন দত্তৰ কথাবোৰ শুনি থাকি তাই ইতিমধ্যে যথেষ্ট বিৰক্ত হৈ পৰিছিল। উপযাচি উপদেশ দি ফুৰা মানুহক তাই মুঠেও সহ্য কৰিব নোৱাৰে। ইমানপৰে তাই দত্তৰ কথা শুনাওঁকৈও মনে মনে চিন্তা কৰি আছিল কেনেকৈ তেওঁক এৰাই তাই যাব পাৰে।

ঃ চাওঁচোন কি কৰিব পাৰি। বাক আপুনি আহি থাকক, মই আগবাঢ়ো।

দত্তৰ কথাৰ মাজতে ঘৰপৈকে কথাকেইটা কৈ দত্তৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে তাই কোঁ-কোঁৱাই বেগ দিলে। মদন দত্তই কথাটো কিবা বুজিলে হ'বলা। তেওঁ গছজোপাৰ তলতে বৈ প্ৰখৰ ৰ'দজাক মূৰতলৈ বেগাই গৈ থকা কমলৈ একেথৰে চাই থাকি ভাবিলে, এই মানুহজনীয়ে জীৱনত একো শিক্ষা নল'লে। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী মানুহটোও মৰিল এনেকৈ ওভোত-গোৰে নাচি। তুমি তো এজনী মাইকী মানুহ, ল'ৰাটোকতো মানুহ কৰিব লাগিব। জীৱনত বহু কথা মানি ল'ব লাগিব। জীৱনত সজ্জি কৰিবলৈ শিকিব লাগিব। কম্প্ৰমাইজ কৰিব লাগিব। এনেকৈ ভেমত ওফন্দি থাকিলেনো কেনেকৈ চলিব ?

কমা ইতিমধ্যে বহু দূৰ পালেগৈ। প্ৰখৰ ৰ'দৰ জ্বলমিলনিৰ মাজত তাই নেদেখা হৈ গ'ল। মদন দত্ত বৈ থাকিল।

(দুই)

বাতুল আগতে ঘৰ পাইছে। পাবৰে কথা। আজি শনিবাৰ। স্কুল ডেৰ বজাতে ছুটি হৈছে। এতিয়া অট্টো বাকিছে। তাৰ চাগে বৰ ভোক লাগিছে। ইমান পলম হ'ব বুলি তাই ভবাই নাছিল। বাতুল বাবাণ্ডাতে বৈ আছে।

: তোমাৰ চাগে বৰ ভোক লাগিছে নহয়। ব'বা, দহ মিনিটৰ ভিতৰতে হ'ব তাতকেইটা। মোৰ ইমান পলম হ'ব বুলি ভবাই নাছিলো। তুমি আহি পোৱাৰ আগতে পাই যাম বুলি ভাবিছিলো।

কথাখিনি কৈ কৈ কমা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। গোটেই গা দ্বাৰি জ্বল বৈছে। চকুৰে একো নেদেখাৰ দৰে হৈছে। ভাগবত তাইৰ অৱশ অৱশ লাগিছে। ল'ৰালবিকৈ কাপোৰ সলাই তাই ল'ৰাটোক তাতকেইটামান সিজাই দিম বুলি ভাবিছিল যদিও ভাগবত নিজে ক'ব নোৱৰাকৈয়ে ধৰ্মকৈ চকীখনত তাই বহি দিলে। ব'দে ব'দে বাহিৰৰপৰা অহা বাবে চকুৰে তাই তেতিয়াও অন্ধকাৰ দেখি আছে। হাত-ভৰিবোৰ শিলৰ দৰে গধুৰ। চকুকেইটা মুদি তাই নিখৰ নিশ্পন্দ হৈ বহি থকিল।

কিমান পৰ পাৰ হ'ল তাই ক'ব নোৱাৰে। চকু মেলি দেখে যে বাতুলে কাষত থিয় হৈ তাইক বিচনিৰে বিচি আছে। ইস্ বাম ইমান দেখি হৈছে, মই আকৌ বহি আছোঁ! তাই জাঁপ মাৰি বহাৰপৰা উঠিল। বাতুলে তাইক কান্ধত হেঁচা দি আকৌ বহুৱাই দিলে।

: তোমাৰ ইমান ভাগব লাগিছে, অলপ জিৰাই লোৱা। মই ভাত বান্ধি থৈছোঁ। ভাত মানে খিচিৰিকে বান্ধিলো। ষ্টোভৰ ওপৰতে তুলি থৈছোঁ।

বাতুলৰ কথা শুনি কমাৰ মনত আবেগ উথলি উঠিল। মাকৰ কাষে কিমান যে চিন্তা ল'ৰাটোৰ! ভোকে-ভাগবে স্কুলৰপৰা আহি মাকৰ কট হ'ব বুলিয়ে নিজেই বাকিছে আৰু নিজেও নোখোৱাকৈ বাট চাই বৈ আছে।

: নহয়, মানে তুমিও তো বাহিৰত একো নোখোৱা। গতিকে তুমি এই আহিবা এই আহিবা বুলি বাট চাই থাকোঁতে বেলি বহুতো হ'ল। তোমাৰো ভো ভোক লাগিছে।

বহাৰপৰা একেজাঁপে উঠি কমা বাথকমলৈ গ'ল। ঘামি ঘামি কিবা লেভেৰা-লেভেৰা লাগিছে। লৰালৰিকৈ তাই গাটো ধুই ল'লে। খোৱাৰ মজিয়াত বাতুলে লুকাই লুকাই মাকৰ মুখখনলৈ চালে। ব'দে পুৰি নিছে মুখখন। ক'লা পৰি গৈছে। বীণাইছেও মাকজনী। উদ্বিগ্নতা, দুশ্চিন্তা আৰু উৎকণ্ঠাৰে ফ্লিষ্ট মাকৰ মুখখনলৈ চাই তীক্ষ্ণ সংবেদী কিশোৰ হৃদয় মাকৰ প্ৰতি এক অবুজ মায়াৰে উপচি পৰিল। দেউতাক থাকোঁতে মাকে ইমান কষ্ট কৰিব লগীয়া হোৱা নাছিল। শাৰীৰিক কষ্টই তো কষ্ট নহয়। ঘৰ-সংসাৰ চম্ভালি ৰাখিবলৈ দৈনন্দিন জীৱনৰ যাৱতীয় কাম-কাজৰ কষ্ট মাইকী মানুহে সহিব পাৰে। সেইবুলি সংসাৰৰ যতমানে দুৰ্ভাৱনা, জীৱিকাৰ তাড়নাত যতমানে দুশ্চিন্তা অকলশৰীয়া মাইকী মানুহ এগৰাকীয়ে মূৰৰ ভিতৰত কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিব লগীয়া হোৱাটো কিমান যন্ত্ৰণাদায়ক হ'ব পাৰে সেই কথা তাৰ চৈধ্য বছৰীয়া মনটোৱেও উপলব্ধি কৰিব পাৰে। এই মুহূৰ্ততে যদি সি মাকৰ দুখ-যন্ত্ৰণা লাঘৱ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন !

খাবলৈ এৰি মাকৰ মুখলৈ থৰ লাগি চাই থকা তালৈ কমাই মনেই কৰা নাছিল। খোৱাৰপৰা এবাৰ মূৰ তুলি চাওঁতে তাক দেখি তাই বৰ আচৰিত হ'ল। তাৰ চকুহাল চলচলীয়া। কমাৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত সি মুহূৰ্ততে সচকিত হৈ তলমূৰ কৰিলে।

: তোমাৰ কি হৈছে, সোণ ? ভাত খাবলৈ এৰি কি ভাবিছা ? झুলত কিবা হ'ল নেকি ?

মাকৰ ওপৰা-উপৰি প্ৰশ্নত সি যেন বিব্ৰত অনুভৱ কৰিলে। সি লাজ লাজকৈ ক'লে : নাই, মোৰ একো হোৱা নাই। মই তোমাৰ কথাহে ভাবিছোঁ। তোমাৰ বৰ কষ্ট হৈছে। মইও তোমাক একো সহায় কৰিব নোৱাৰোঁ।

অ', সেইটো কথা। মোৰ কাৰণে ইমান চিন্তা কৰিব নালাগে। তোমাৰ এতিয়া পঢ়াৰ সময়। অইন চিন্তা মনলৈ আনিব নালাগে। ভালদৰে পঢ়ি-শুনি লোৱা, মোৰ বাবে পিছেপৰেও চিন্তা কৰিবা। পিছত মোৰ কাৰণে তুমি চিন্তা নকৰিলেনো কৰিব কোনে ?

হাঁহি হাঁহি কথাকেইটা কৈ কমাই ৰাচন-বৰ্তন সামৰাত লাগিল। খোৱা শেষ কৰি বাতুল পাকঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। তেতিয়া চাৰি বাজি গৈছে। আবেলি হ'লেও ব'দৰ প্ৰখৰতা অকণো কম নাই।

মাক-পুতেক আছি শোৱনী কোঠাত সোমাল। তিনিটা কোঠাৰ সৰু ঘৰটোৰ এটা শোৱনী কোঠা, এটা বাতুলৰ পঢ়া কোঠা আৰু আনটো বহা কোঠা। শোৱনী কোঠাত বিছনা দুখন। আগতে মাক-পুতেক একেখন বিছনাতে শুইছিল। যোৱা বছৰৰপৰা বাতুলে বেলেগে শোৱা কৰিছে। কোঠাটোত আন এখন খাট পাতি লৈছে। কমাৰ

এতিয়াও মন যায় বাতুলক লগতে শুহাবলৈ। সিহে এবছৰমান আগতে সি বিভিন্ন গল্প কৰিবলৈ ল'লে। সি বাতি দেবিলেকে পঢ়ে আৰু দেবিলৈ শুবলৈ আহিলে মাকৰ টোপনি ভাগে ইত্যাদি ইত্যাদি। কমাই বুজি পালে ল'ৰা ডাঙৰ হৈ আহিছে। মাকৰ সৈতে একেখন বিছনাত শুবলৈ এতিয়া বেয়া পায়। গতিকে কোঠালিটোত ওচৰা-উঠিবলৈ আন এখন বিছনা পাতি দিলে।

দুয়ো দুখন বিছনাত দীঘল দি পৰি ক্ষন্তেক নীৰৱে ব'ল। কমাৰ ভীষণ ভাগৰ লাগিছে। সেই পুৱা আঠ বজাৰপৰা এতিয়ালৈকে তাই জিৰণি লোৱা নাই। তলোঁকৈ ঘূৰি ফুৰোঁতেই গৈছে। কাম হ'লে একো এটা নহ'ল। সকলোৱে কেৱল আশাহে দিছে। এই আশাৰ কোনো মূল্য নাই। তাই জানে বেছিভাগ ক্ষেত্ৰতে এইবোৰ ভুৱা আশ্বাস। আজি দুবছৰ পাৰ হ'ল। চাকৰি এটাৰ বাবে তাই ঘূৰিছে। প্ৰয়োজনীয় অৰ্হতা তাইৰ আছে। কিন্তু অৰ্হতাৰ প্ৰয়োজন নাই। সকলোৰে মুখত একেখিনি কথা শুনি শুনি তাই ভাগৰি গৈছে। সোণৰ অসম গঢ়িবলৈ ওলাই অহা এই আন্দোলনকাৰী যুৱকসকলে পতা চৰকাৰখনৰ শাসনত সকলোৰে প্ৰত্যাশা আছিল অৱতঃ ন্যূনতম ন্যায় সকলো ক্ষেত্ৰতে পোৱাৰপৰা কোনো লোক বঞ্চিত নহ'ব। কিন্তু শাসনভাৰ লোৱাৰ কেইটামান দিনৰ ভিতৰতে এইবোৰ কি ঘটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ? সোণৰ অসম গঢ়াৰ সলনি ডেকা ল'ৰামখাই নানান ঠগ-পুৰুষনাত মত্ত হৈ কেৱল নিজে ধন-সোণ গোটোৱাত উঠি পৰি লাগি গ'ল। কি যে এক প্ৰহসন !

ভবিষ্যতৰ সকলো বিচিকিখনেৰে দেখা পোৱা অকলমানি আকাশখনলৈ চাই থকা মাকক সুধিম বুলিও বাতুলে সুধিবলৈ সাহস নকৰিলে। সি জানিছে আজিও একো কাম হোৱা নাই। মানুহবোৰ ইমান বেয়া হয় কেনেকৈ ? মাকে তাক লগত নি নিয়ে। মাকৰ লগত গৈ সেই মানুহকেইটাক কথা শুনাই থৈ আহিবৰ মন গৈছে তাৰ। অকল কথা শুনোৱাই নহয়, পাবিলে যেন ছুচিয়াই নাক ভাঙি থৈ আহিব। ইমান মিছলীয়া কিয় তোমালোক ? এগৰাকী বিশ্বাক এইদৰে হাৰাশক্তি কৰিবলৈ তোমালোকৰ অকণো বেয়া নালাগেনে ? ইমান অনায়াস সকলোতে ! দেউতাকে দহৰ কথা চিন্তা কৰিয়ে জীৱন শেষ কৰিলে। অকল নিজৰ কাৰণে চিন্তা কৰা হ'লে হয়তো আজি এইদৰে মাকজনী ঘূৰি ফুৰিব লগীয়া নহ'লহেঁতেন। এজন মানুহে তো অকলে ন্যায় প্ৰতিষ্ঠা কৰিব নোৱাৰে ! দেউতাকৰো সেইখিনিতেই ভুল। সেইখিনিতেই দেউতাকে ভুল কৰিছিল।

আচৰিত, যিবোৰ মানুহে দেউতাকক দেশদ্রোহী বদন আখ্যা দি স্বদেশ-স্বজাতিৰ অস্তিত্ব বন্ধাৰ হকে বশহংকাৰ দিছিল সেইবোৰ মানুহেই দেখোন স্বদেশ-স্বজাতিক লুণ্ঠন আৰম্ভ কৰি দিছে। যিবোৰ কথা দেউতাক থাকোঁতে সি দেখা নাছিল সেইবোৰ কথা সি আজিকালি অকল দেখাই নহয় উপলব্ধিও কৰে। সি এতিয়া ডাঙৰ হৈছে।

দেউতাকলৈ কেতিয়াবা তাৰ খং উঠে। অকণো আপোচ নকৰাকৈ দেউতাকে সম্পূৰ্ণ অকলশৰে কিয় বাক যুঁজিছিল ? অশুভ শক্তিৰ বিৰুদ্ধে এইদৰে অকলশৰীয়া যুঁজত জয়ী হোৱাৰ জানো প্ৰশ্ন উঠে ? তেনেহ'লে কিয় বাক দেউতাকে বৃথা শক্তিৰ অপচয় কৰিলে ? কিয় বাক এই আত্মক্ষয়ী প্ৰয়াস ? এই যুঁজত লাভ হ'ল কাৰ, ক্ষতি হ'ল কাৰ ?

লাভ কাৰো নহ'ল, ক্ষতি কিছু হ'ল। অপূৰণীয় ক্ষতি হ'ল সিহঁতৰ। ক্ষতি হ'ল তাৰ, ক্ষতি হ'ল তাৰ মাকৰ। দেউতাকৰ অবিহনে জীৱন যুঁজত ক্ষত-বিক্ষত সিহঁত যেন দিশহাৰা।

দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তত কেতিয়াবা দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে তাৰ মনত ধীৰে ধীৰে পুৰীভূত ক্ষোভৰ এক পাতল আন্তৰণে এইদৰে চামনি বান্ধিব খোজে, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে সি নিজকে জোঁকাৰি দিয়ে আৰু নিমিষতে ছিন্ন-ভিন্ন হৈ নিশ্চিহ্ন হয় সেই ক্ষোভৰ আন্তৰণ। নিমিষতে তাৰ চকুত উদ্ভাসিত হয় এজন নিঃসংগ, কিন্তু নিতীক আৰু সাহসী লোকৰ এখন উজ্জ্বল মুখ, যিখন মুখ দেখি সি ৰোমাঞ্চিত হয়, শিহৰিত হয়। গৰ্বত তাৰ বুকু কুলি উঠে।

তাৰ দেউতাকে তাক ঘৰ দি থৈ যোৱা নাই, সম্পত্তি দি থৈ যোৱা নাই, টকা-পইচা দি থৈ যোৱা নাই। কিন্তু দেউতাকে তাক যি দি থৈ গৈছে সেই দিয়াৰ তুলনা নাই। দেউতাক চোৰ নাছিল, ডকাইত নাছিল, ঠগ-প্ৰবঞ্চক নাছিল, মিথ্যাচাৰী নাছিল। তেওঁ আছিল এজন সৎ, নিতীক, সাহসী আৰু হয়তো সেইবাবেই নিঃসংগ এজন ব্যক্তি। দেউতাকে তাক দি থৈ গৈছে সততাৰ হকে, ন্যায়ৰ হকে নিঃসংগভাৱে হ'লেও যুঁজাৰ প্ৰেক্ষিা। কথাৰে নহয়, নিজৰ জীৱনেৰে দেউতাকে দেখুৱাই থৈ গৈছে নিতীকভাৱে অন্যায়াৰ প্ৰতিবাদ কেনেকৈ কৰিব লাগে। ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থৰদ্বাৰা পৰিচালিত হৈ উজ্জিষ্ট ভোজনৰে নিজৰ উদৰ পূৰোৱাৰ বাসনাত লালায়িত জাক জাক শিয়ালৰ মাজত নিজক ছেয় নকৰাকৈ বীৰ বিক্ৰমেৰে যুঁজ দি থকা সিংহ তাৰ দেউতাকেই আছিল। সেইদিনা সিংহৰ ভাও দিয়া শিয়ালে আজি নিজৰ স্বৰূপ ধাৰণ কৰি সিজি খান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰা নাইনে ? মানুহবোৰো যে ইমান অজলা ! সিংহৰ ভাও দিয়া শিয়ালৰ আশ্ৰয়ালনকে চাই ভয় হৈ আছে।

মাকৰ ওপৰত তাৰ কেতিয়াবা খং উঠে। মাকে তাক একোতে লাগিব নিদিয়ৈ। সকলোতে মাকৰ হকা-বাধা। তুমি এইবোৰত লাগি কুৰিব নালাগে। কোনোমতে পঢ়াটো শেষ কৰা। পঢ়াত মনোবোগ দিয়া, সোণ। তুমিয়ে যে মোৰ একমাত্ৰ আশা। এইবোৰ কথাত লাগি কুৰিলে তোমাৰ পঢ়াত ক্ষতি হ'ব। তুমিবি দেউতাকেই তো এইবোৰতে লাগি কুৰিছিল। লাভ তো একো নহ'ল।

মাকক বুজাব নোৱাৰে। আনহাতে মাকৰ কথা সি পেলাবও নোৱাৰে। মাকক দুখ দিয়া, মাকে বেয়া পোৱা কাম সি কৰিব নোৱাৰে। মাকজনীয়ে ইতিমধ্যে বহুতো দুখ সহ্য কৰিছে। সি মাকলৈ চালে। মাকে ওপৰমুখকৈ শুই থাকি বিৰিকিখনেৰে আকললৈ চাই আছে। কি ভাবি আছে জানো মাকে ? তদুপৰ হৈ থকা মাকক মাতি আহনি কৰিবলৈ তাৰ মন নগ'ল।

ভৰি শিতানৰ ফালৰ সৰু বিৰিকিখনৰ ফ্ৰেমত বন্দী আকাশখনৰ বহু ওপৰত উৰি ফুৰা চিলনি এটালৈ চাই থকা কমাৰ ক্লাস্তি আৰু অৱসাদত কেতিয়ানো টোপনি আছিল ক'বকে নোৱাৰিলে। ঠিক টোপনি নহয় ক্লাস্তি আৰু অৱসাদত তাইৰ ওপুৰালস চকু দুটা ধীৰে ধীৰে জাপ খাই আছিল। তাইৰ সেই পুৰণি অভ্যাস। শ্মৃতিৰ শীতল ছায়াত জিৰণি লোৱাৰ প্ৰয়াস। অতীতৰ সুবাসিত শ্মৃতিৰ পাপৰি অতি সন্তৰ্পণে তাইৰ চকুৰ আগত যেন উন্মোচিত হ'ল। চেতন অৰ্ধ-চেতন এক আশ্চৰ্যসুন্দৰ জগতত তাই যেন বিচৰণ কৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

(তিনি)

: কমা, অ' কমা, দুৱাৰখন খোলাচোন। মই আহিছোঁ। মাতটো তাই ধৰিব পৰা নাই। কোন হ'ব পাৰে বাক ?

: কমা, দুৱাৰ খোলা। মই আহিছোঁ।

তাই ধৰ-মৰ্বকৈ বিছনাৰপৰা উঠি আহিল। দুৱাৰ খুলিবলৈ আহি দেখিলে যে দুৱাৰখনত খিলি দিয়াই হোৱা নাছিল। এনেয়েহে জপাই থোৱা আছিল। দুৱাৰ মেলি দিলত চৌধুৰী সোমাই আহিল।

: বাঃ, দুৱাৰ বন্ধ নকৰাকৈয়ে নাক ঘোৰ্ঘোৰাই শুই আছিল! বাতুল ক'ত ? গধূলি হ'ল আহি, এতিয়ালৈনো শুই থাকেনে ?

: এৰা, এনেয়ে বিছনাত পৰি থাকোঁতে কেতিয়া যে টোপনি আহিল, ক'বই নোৱাৰিলো। তুমি বহুত দেৰি ব'লা নেকি ? বাতুল ঘৰত নাই। তাক নিৰ্মালিয়ে লৈ গৈছে।

: ময়ো ভাল দিয়া, দুৱাৰখন টানি দিলেই হয়। তাকে নকৰি থিয় হৈ চিঞৰি জ্বাছোঁ। হ'ব দিয়া, যি হ'ল। চাওঁ এইফালে আহাচোন। জৰুৰী কথা এটা আছে।

চৌধুৰীয়ে কমাক হাতখনত ধৰি ইটো কোঠালৈ টানি লৈ গ'ল। টোপনিৰ জড়তা আৰু আলস্য ভাব কমাৰ তেতিয়াও যোৱাই নাই। গতিকে একো নুবুজাকৈয়ে চৌধুৰীৰ পিছে পিছে তাই গৈ থাকিল। কিন্তু কোঠাটো পোৱাৰ পিছত কিবা বুজিবলৈ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰাৰ আগতেই তাই দেখিলে যে অইক গৰা মাৰি ধৰি প্ৰায় দাঙি নিয়াৰ দৰে নি বিছনাত বগৰাই দিছে। কথাটো কি হ'ল তাই একো তৰ্কিবকৈ নোৱাৰিলে। বিছনাত গৰা মাৰি ধৰি তাইৰ গালে-মুখে উদ্ভাৱল হৈ চুমা খাবলৈ ধৰিলে। মৃদু শক্তি প্ৰয়োগ কৰি তাই বাধা দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু চৌধুৰী অপ্ৰতিৰোধ্য।

: বাতুল আৰু নিৰ্মালি আহিব এতিয়া। কিন্তু যে কৰে মানুহটোৱে ! থেং, এই দিন-দুপৰতে... মাজত তিনিটা দিনহে নাছিল।

: অ', তাৰমানে মই নাথাকিলে তুমি ভাল পোৱা ? সেইবিলাক নচলিব।

কমাৰ কোনো বাধা চৌধুৰীয়ে নুশুনিলে। মানুহজনৰ লগত এইটোৱেই বিপদ। বৰ ইচ্ছালগি। একোৰে আগ-পিচ ভাবি নাচায়।

আশ্চৰ্যমধুৰ এক বস্ত্ৰা আৰু বিশালকৰ এক পুলকানুভূতিৰ আভিৰূপত তাইৰ চকু মুদ খাই আছিল।

: কি হ'ল, টোপনি আহি গ'ল নেকি ? ব'লা অকণমান ফুৰি আহোঁ। বাটত নিৰ্মালিক আৰু কিছু সময় বাতুলক বাৰিষলৈ কৈ থৈ যায়।

তাইলৈ অৰ্থপূৰ্ণ আৰু দুটামিডৰা চাৰনিৰে চাই থাকি কথাকেইটা ক'লে। তাইৰ কিয় জানো আজি লাজ লাগি গ'ল। ছেঃ, ইমান অসংযমী হ'ব নাশায়। তায়োনো ইমান অসংযমী হ'ব লাগেনে ? মানুহটো সঁচাকৈয়ে বৰ দুষ্ট।

: বাহিৰত বৰ গভীৰ ভদ্ৰলোক। মুখত বৰ বৰ কথা। এইপিনে আচল ৰূপ এইটোহে !

কৃত্ৰিম খঙেৰে তাই ক'লে।

: বৰ বৰ কথা কোৱা, বাহিৰত ভদ্ৰলোক হোৱা আৰু নিজৰ তিৰোতাজনীৰ ওচৰত কৰা আচৰণৰ তুলনা হয় নেকি ? টলটলৰ কথা মই তোমাক কোৱা নাছিলোনে ? মই তো আৰু টলটল নহওঁ।

ধৰমবাই উঠি তাই বাথৰুমলৈ গ'ল। গাটো ধুই পেলোৱা ভাল। এনেয়েও যিটোহে গৰম পৰিছে, গাটো ধুলে সজীৱ লাগিব।

তাই বাথৰুমত আৰু হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী পঢ়া কোঠাত সোমাল। গা-ধুই থকা অৱস্থাতো কন্মাই চৌধুৰীৰ কথাৰে ভাবিলে। মানুহজনৰ একমাত্ৰ দোষেই হ'ল এইটো। তাই দোষ বুলিয়ে কৈছে। তাইক দেখা মাত্ৰকে লেকাম ছিগা ঘোঁৰাৰ দৰে সকলো সংযম হেৰুৱায়। আচলতে মানুহজনৰ মাজত এক দুৰৱস্থা শিশু লুকাই আছে। মাকক উৎসীড়ন কৰি ভালপোৱা এক অবুদ্ধ শিশু। এৰা, ডেওঁ কেতিয়াবা তাইৰ ওচৰত শিশুৰ দৰেই আচৰণ কৰে।

প্ৰকৃততে প্ৰতিজন পুৰুষেই একো একোটা শিশুৰ দৰে নেকি ? মাকৰপৰা বিভিন্ন ধৰণে মৰম আদায় কৰিব বিচৰা শিশুৰ দৰে প্ৰতিজন পুৰুষে নাৰীৰ ওচৰত নিবিড় আৰু নিভৃত মুহূৰ্তত হৈ পৰে একো একোটা শিশু। এই মুহূৰ্তত এটা কেঁচুৱাৰ দৰে তাইৰ মৰম কৰিবৰ মন গ'ল।

নীতল পানীৰ স্পৰ্শই তাইৰ তাপিত শৰীৰটো যেন জুৰাই পেলালে। গাটো ঘোহাৰিবলৈ লওঁতে তাই অনুভৱ কৰিলে বুকুখনত বিৰ। ইমান যে দুষ্ট, ইমান অস্পষ্টাচাৰী ! মুখৰ ভিতৰতে ভোৰভোৰালে তাই।

গা-ঘোৱা শেষ কৰি লৰালৰিকৈ তাই আয়নাৰ সমুখত বহি গাত পাউদাৰ ছটিয়াই ল'লে। কোঠালিটোত মৃদু সুবাস বিয়লি পৰিল। ইতিমধ্যে তাই গা-ধুই থাকোঁতেই দূৰাৱৰ্ত চকিয়াই চৌধুৰীয়ে অগিদা দি গৈছে। পলম হৈছে। গমলি হ'লেই।

গোটেই গাত নীলা সৰু সৰু ফুট থকা ডয়লৰ ৰংগা শাড়ীখন কন্মাই পিন্ধিছে। চৌধুৰীয়ে এই শাড়ীখন বৰ ভাল পায়। গৰমত অৱশ্যে পিন্ধিও ভাল লাগে। শাড়ীৰ

সৈতে মিলা একেই পাতল বগা ব্লাউজ। আয়নাৰ সম্মুখত থিয় হৈ তাই নিজকে এবাৰ চাই ল'লে। উজ্জ্বল বগা নহয়, গাৰ ৰং তাইৰ সোণালী। শৰীৰৰ ক'তো মাংস বা মেদৰ আধিক্য নাই। আটিল দেহ। শকত বুলি ক'ব নোৱাৰি যদিও ক্লীণো নহয়। এতিয়ালৈ ঠিকেই আছে। কঁকাল আৰু পেটতহে পিছে মেদ বৃদ্ধিৰ প্ৰৱণতা কিঞ্চিৎ পৰিলক্ষিত হৈছে। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে তাইৰ মনত দুশ্চিন্তাই দেখা দিলে। মেদবহুল দেহ আৰু ওলমি পৰা বুকুৰ মাইকী মানুহক তাই বৰ বেয়া দেখে।

তাইৰ পিছে ঠিকেই আছে। আগতকৈ কিছু শকত হৈছে, নিপোটল হৈছে, কিন্তু ঠিকেই আছে। নাৰী দেহৰ এই দুৰ্ম্মূল্য সম্পদত তাই সঁচাকৈয়ে সমৃদ্ধ। তাই কিঞ্চিৎ গৰ্ব অনুভৱ কৰিলে।

: হ'লনে তোমাৰ ? বহুত দেৰি লগাইছা দেখোন।

চৌধুৰী আহি তাইৰ ওচৰত থিয় হ'ল। তাই শাড়ীখনৰ ভাঁজটো ঠিক কৰি আছিল। তেওঁ তাইৰ থুতৰিটোত ধৰি মুখখন দাঙি দিলে।

মোৰ হ'ল ব'লা।

: ব'লা আজি নৈৰ পাৰলৈ যাওঁ। বহুদিন সেইফালে যোৱা নাই। নৈৰ পাৰত ভাল লাগিব। বিশ্বা এখনকে লৈ যাওঁ, খোজকাটি গ'লে গৰমহে লাগিব।

তাই একো নামাতিসে।

নৈৰ পাৰত বেছি মানুহৰ সমাগম নাই। ইতিমধ্যে বেলি লহিয়াইছে। আকাশৰ ~~মুখ~~চুৱা ৰং সলনি হৈ ধোঁৱা ৰঙৰ সৈতে মিহলি হৈছে। মেঘ দুচপৰামান পশ্চিমৰ আকাশত ওলমি আছে। এজাক বগলি ইংৰাজী 'ডি' আকৃতিৰে উৰি গৈ দূৰৰ আকাশৰ বুকুত অদৃশ্য হৈ গৈছে। বগলিজাকক অনুসৰণ কৰি এজাক শৰালিও আকাশৰ বুকুৰেদি টো খেলি গৈছে। নৈৰ বুকুৰপৰা শীতল বতাহ এছাটিয়ে আহি গালে-মুখে চুই গৈছে।

: বৰ ভাল লাগিছে, বহোঁ আহাঁ ইয়াতে অকণমান।

কমাই প্ৰস্তাৱ দিলে। বুঢ়া মানুহ এজনে আঠ-দহ বছৰীয়ামান ল'ৰা এটাৰে সৈতে শিল এটাৰ ওপৰত বহি কথা পাতি আছিল। হয়তো ককা আৰু নাতি। সিহঁত দুটা ওচৰ পালত ডেওঁলোক উঠি গ'ল। সিহঁত সেই শিলটোৰ ওপৰতে বহি ল'লে। নাতিদুৰত এহাল ডেকা-গাভৰুৱে বহি কথা পাতি আছে। নৱ-বিবাহিত ডেকা-গাভৰু যেন লাগিছে।

গধূলিৰ আকাশ আৰু মেঘৰ ছাঁ প্ৰতিফলিত হৈ নৈৰ পানীয়ে কজলা বৰণ লৈছে। সিপাৰৰ নৈৰ গড়াত গাঁত কৰি থকা চুটিয়া শালিকা কেইটামানে ডেউকাও কিচকিচাই ওলোৱা সোমোৱা কৰি আছে। বিনটোৰ ব্যস্ত কাৰ্যক্ৰমণিকা সিহঁতৰ খেৰেই হোৱা নাই।

গাত গা লগাই বহি হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে কমাৰ হাতখন নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ ঘৰপৈকে সুধিলে : কোৱাচোন বাক মই কিয় তোমাক আকি ইয়ালৈ লৈ আহিছোঁ ? অইন ঠাইলৈ নগৈ মই কিয় ইয়ালৈ আহিছোঁ, কোৱা ?

কমাই প্ৰথমে কাৰণটো ভাবি পোৱা নাছিল, কিন্তু পিছ মুহূৰ্ততে তাইৰ মনত পৰি গ'ল। তাই লাজ পালে। তাই আগতেই ভাবি পাব লাগিছিল। এই একেটাই ভো শিল। এই শিলটোৱেই তো সাক্ষী।

হয়, আজিৰপৰা ঠিক পাঁচ বছৰ আগতে এইখিনি ঠাইত এই সময়তে সিহঁতে জীৱনৰ সবাতোকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্তটো লৈছিল। গুৰুত্বপূৰ্ণ আৰু বিসম্বাদি সিদ্ধান্ত। মনত পৰিছে, তাইৰ খুব ভয় লাগিছিল।

মনত পৰে তাইৰ গাৰ কঁপনি উঠিছিল। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে তাইৰ হাতখন ধৰি থাকি কৈছিল : এই আঁকৰী, হৈছে কি তোমাৰ ? ইমানকৈ কঁপিছা কিয় ?

: মোৰ ভয় লাগিছে। এনে সুখ, এনে আনন্দ উপভোগ কৰাৰ অধিকাৰ মোৰ আছে জানো ? দীৰ্ঘ দিনৰ বাবে এই সুখৰ গৰাকী মই হ'ব পাৰিমনে ?

: কিয় ভাবিছা তেনেকৈ ? কোনে বাধা দিব পাৰে ? বাধা হয়তো পাম মই মোৰ ঘৰৰপৰা। কিন্তু মই কৈছোঁৱেই, মই সেই বাধা নামানো। বাদ দিয়া সেইবোৰ। ভাল লগা মুহূৰ্তবোৰ অহেতুক চিন্তাৰে নষ্ট কৰিব নালাগে। মুঠতে অইনৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে। নিজকে সুখি লোৱা মোৰ সৈতে জীৱনটোৰ বাবে তুমি সুখী হ'ব পাৰিবানে নোৱাৰা। মই মানুহটো এইটোৱে। জোয়াৰপৰা লুকুৱাবলৈ মোৰ একো নাই। মই মানুহটোৰ সৈতে কিবা নতুন যাত্ৰা সংযোজন হ'ব বুলিও নাভাবিবা। অৰ্থাৎ আকি এই মুহূৰ্তত যি দেখিছা, মই তাৰোঁ সদায়ে মোক তেনেকৈয়ে পাবা। মই তাৰোঁ সুখৰ সন্ধান আৰু সুখৰ ধাৰণাও মানুহে নিজৰ ধৰণে কৰে আৰু সেইবাবেই নিজৰ ধৰণেই মানুহ সুখী বা অসুখীও হয়। মানুহ অসুখী হোৱাৰ কোনো বিশেষ ধৰণ বা বিশেষ কাৰণ নাথাকে। আকি কিবা এটা কাৰণত তুমি যদি অসুখী বুলি অনুভৱ কৰা কাহিলৈ হয়তো সম্পূৰ্ণ অইন এক কাৰণত তুমি অসুখী অনুভৱ কৰিবা। তুমি-মই যি কাৰণত যিমান অসুখী তাতকৈ সম্পূৰ্ণ সুখীয়া এক কাৰণত অন্য এজন হয়তো তাতকৈ অধিক অসুখী। গতিকে সুখ-অসুখৰ কথা বৰ বেছিকৈ ভাবি থাকি লাভ নাই। জীৱনত যি পোৱা হয় তাকে লৈ সন্তুষ্ট থাকিব পৰাটোৱেই প্ৰকৃততে সুখ আছে। সেইবুলি সকলোতে আত্মসন্তুষ্টি লৈ থাকিবও নালাগে। আত্মসমালোচনাহীন আত্মতুষ্টিয়ে আকৌ মানুহৰ উত্তৰণৰ পথ বন্ধ কৰে।

: বাঃ, আপুনি দেখোন বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এনে বিষয়ে এনে ভাৱে আপুনি কোৱাও লাগিছে যেন বিশাল জনসভাতহে বক্তৃতা দিছে।

কমাৰ পাতল কথাত চৌধুৰী কিছু নদমিল। কমাৰ গালত চিকুট মাৰি দি ক'লে : নহয়, থেমালি নহয়। মই চিৰিয়াচলী কৈছোঁ। সুখ আহৰণ কৰিবলৈ জীৱনত কিছুমান কথা ফিল'চ'ফিকেলি ল'ব লাগিবই। তাতে আমি আজি জীৱনত এটা অতি গুৰুত্বপূৰ্ণ সিদ্ধান্ত লৈছোঁ। এই সিদ্ধান্তৰ ফলত আজীৱন বা আমৃত্যুৱেই কোৱা, আমি পৰম্পৰে পৰম্পৰৰ পৰিপূৰক হৈ ৰ'ম। তোমাৰ সুখে মোক সুখী কৰিব আৰু মোৰ সুখে তোমাক সুখী কৰিব।

: মনত পৰিছেনে এতিয়া ?

তাই উচপ খাই উঠিল।

কিয় মনত নপৰিব বাক ? স্মৃতিৰ মণিকোঠাত অতি সযতনে সাঁচি থোৱা সেই মুহূৰ্তকেইটা তাইৰ বাবে কিমান যে আপুৰুগীয়া ! মনত পৰিছে, তাইৰ মনত পৰিছে।

ইতিমধ্যে সাজ লাগি ভাগি গ'ল। ছাই ৰঙৰ গধূলি এটা ঘীৰে ঘীৰে পৃথিৱীৰ বুকুলৈ নামি আহিছে। বাহুত সোমোৱাৰ আগতে কোঢ়াল কৰি থকা চৰাইজাক এতিয়া নাই। কেউপিনে নিজম পৰি আহিছে।

ৰাতুললৈ মনত পৰিল কমাৰ। সি আমনি কৰিব পাৰে। বহুতো পৰ হ'ল। সোনকালে যোৱা ভাল।

কমাৰ কথাত চৌধুৰীয়েও হয়ভৰ দিলে।

বেগাবেগিকৈ সিহঁত ঘৰমুৱা হ'ল।

কমাই নিজৰ হাতখন চিকুটি চালে। তাই বাক সপোন দেখিছিল নেকি ?

সপোন দেখিবলৈ তাইৰ জানো টোপনি আছিল ? ইমান জীৱন্ত সপোন মানুহে দেখেনে ? চৌধুৰীক তাই তো সঁচাকৈয়ে দেখিছে ! চিঞৰি চিঞৰি মাতিবৰ মন গ'ল তাইৰ।

এয়া তুমি কি কৰিলা ? মোক সুখ দিবলৈ মাতি আনি জীৱনৰ এই দীঘল বাটত অকলশৰে এৰি দি তুমি কিয় গুচি গ'লা ? কায়িকভাৱে এৰি গ'লা হয়, কিন্তু মোৰ স্মৃতিৰ পৃথিৱীখনত তোমাৰ বাহিৰে বিচৰণ কৰোঁতা আৰু তো কোনো নাই। চিলমিল টোপনিৰ এই যে অসতৰ্ক মুহূৰ্তবোৰ, এই মুহূৰ্তবোৰতে আহি মোক কিয় সদায়ে আমনি কৰা ? তুমিও তো জানা ত্ৰিশ-পয়ত্ৰিশ বছৰীয়া এগৰাকী নাৰীৰ বাবে স্থায়ীৰ কিমান প্ৰয়োজন !

ৰাতুলৰ যি দায়িত্ব তুমি মোক দি থৈ গৈছিলো সেই দায়িত্ব মই পালন কৰিবলৈ যত্নৰ ক্ৰটি কৰা নাই। তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে, সি তোমাৰ নিচিনাই হৈছে। সি তোমাৰ নিচিনাই হ'ব। মোৰ মনত আছে তুমি মোক এৰি থৈ যাবৰ দিনা মই যেতিয়া কান্দিছিলো সি আহি মোৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি থোকাখুকি মাতেৰে কৈছিল : মা, তুমি চিন্তা নকৰিবা, মই দেউতাৰ দৰে হ'ম।

ৰাতুলৰ মাজতে মই তোমাক বিচাৰি চাওঁ। সঁচা, সি দিনে দিনে তোমাৰ দৰে হৈ আহিছে। অকল দেখাতেই নহয়, তাৰ স্বভাৱটোও তোমাৰ দৰে হৈ আহিছে। শান্ত সমাহিত, সকলো সময়তে ধীৰ-স্থিৰ। পিছে তোমাৰো বিদৰে এটা অঁকৰা ঋং আছিল, ঋং উঠিলে তুমি বিদৰে কাকো মাত-বোল নকৰাকৈ গুম মাৰি বহি থাকে, ঠিক সেই একেই স্বভাৱ লৈছে ৰাতুলেও। তাৰো অঁকৰা ঋং উঠে কেতিয়াবা। ঋং উঠিলে সিও মাত-বোল নকৰে। গুম মাৰি বহি থাকে। অৱশ্যে কচিং কেতিয়াবাহে। পিছলৈ বিদৰে তোমাৰ সকলো কথা মই আগতেই গম পোৱা হৈছিলো, ঠিক সেইদৰে ৰাতুলৰ কথাও মই আজিকালি বুজি পাওঁ।

সকলো কথা বুজি পায় বুলি কমাই যে কৈছে আচলতে কথাটো খৰচি মাৰি কোৱা নাই। ৰাতুলৰ মানসিক বিকাশৰ প্ৰতি কমাই উন্নত দৃষ্টি ৰাখি চলিছে সঁচা। চৌধুৰীৰ কথা কমাৰ মনত আছে। ল'ৰা-ছোৱালী কেনেকৈ ডাঙৰ হয় সেই কথা মাক-দেউতাকে প্ৰতিমুহূৰ্তে অনুধাবন কৰি থাকিব লাগে। কমাই ৰাতুলক নিৰীক্ষণ কৰি আহিছে হয়,

কিন্তু কিয় জানো কমাৰ অনুভৱ হৈছে বাতুল ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে ক্ৰমে যেন সি কমাৰপৰা কিছুমান কথা অতি সন্তুৰ্ণে লুকুৱাবলৈ বন্ধ কৰিছে। খুব সতৰ্কভাৱে অনুধাৱন কৰি থকা সত্ত্বেও কমাৰ কেতিয়াবা এনে অনুভৱ হয় বাতুলে যেন তাইৰপৰা খুব ধীৰে ধীৰে আঁতৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। আঁতৰি যোৱাও ঠিক নহয়, সি যেন তাৰ কেউকালে অতি সাৱধানৰে আৰু অতি সযতনে এনে এক অদৃশ্য আৱৰণ সাজি ল'বলৈ চেষ্টা কৰিছে, যাৰ মাজত সোমাই সি নিজকে অকলশৰে পাব খোজে। ঠিক যেন লেটাৰ মাজত সোমাই থকা পলুৰ দৰে।

মই আচৰিত হওঁ। কিমানেইবা বয়স তাৰ ! এই ফুকলীয়া ল'ৰাটোৱে কিয় বাক নিজকে এইদৰে নিঃসজ কৰি ৰাখিব খোজে ? তাৰ নিঃসজতাপ্ৰীতিৰ উৎসনো কি, মই বুজি নাপাওঁ। পঢ়া টেবুলত বহি নাইবা কেতিয়াবা সন্ধিয়া বাৰাণ্ডাত অকলশৰে সি যেতিয়া কিবা ভাবি বহি থাকে তাকে দেখি মই শঙ্কিত হওঁ। মোৰ হিয়া কঁপি উঠে। মই আহত অনুভৱ কৰো তেতিয়া, যেতিয়া মোৰ সংশয়াকুল কৌতূহল, মোৰ নিৰন্তৰ ঔৎসুক্যৰ প্ৰতি সি নিৰ্বিকাৰ হৈ ৰয়। মই সঁচাকৈয়ে বিস্ময় মানো। তোমাৰ দৰে সিও খুব কিতাপ পঢ়িবলৈ লৈছে। মোৰ কেতিয়াবা দুখ লাগে মোৰ্তকৈও কিতাপৰ সঙ্গহে তাৰ অধিক প্ৰিয়। স্বভাৱজাত ঈৰ্ষাৰে মই তাৰ কিতাপবোৰকে কেতিয়াবা অৰি ধুৰি ডাৰোঁ। তুমি তো গুচি গ'লা, সিয়েই তো মোৰ একমাত্ৰ আপোন। অথচ সি মোৰ্তকৈও নিজীৱ কিতাপক ভাল পায়। এনে এক সবল ক্ষোভ মোৰ মনলৈ মাছে সময়ে নহাকৈ আঁথাকে।

নহয়, মই বাতুলৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰিব খোজা নাই। নিজৰ পেটৰ একমাত্ৰ সন্তানৰ বিৰুদ্ধে মাৰুৰ কি বাক অভিযোগ থাকিব পাৰে ? আচলতে বাতুলৰ সম্পৰ্কত মই এইখিনি কৈছোঁ কিয় জানানে ? তাৰ মাজত মই জেজাকৈই পাবলৈ বিচাৰিছোঁ। মই মোৰ সমস্ত হৃদয় উজাৰি ক'ববাত যদি ঈশ্বৰ এজন আছে সেই ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ বাতুল তোমাৰ দৰে এজন ভাল মানুহ হওক। সি ডাঙৰ মানুহ হ'ব নালাগে, সি বিখ্যাত ব্যক্তি হ'ব নালাগে, সি বিশ্বশালীও হ'ব নালাগে। সি এজন সাধাৰণ মানুহেই হওক। কিন্তু এজন প্ৰকৃত অৰ্থত মানুহ। অইন দহজনৰ সুখ-দুখৰ ডাগ লোৱা, অনায়াসৰ বিৰুদ্ধে যাত মতা, সুন্দৰসজানী এজন প্ৰকৃত মানুহ। সমাজখনত সেই মানুহৰ সংখ্যা দিনে দিনে হাৰত টুটি আহিছে। তেনে মানুহ লুপ্তপ্ৰায় হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে।

কমাৰ কথাবোৰ কিবা বক্তৃতা দিয়াৰ দৰে লাগে। পিছে নহয়, তাইৰ কথাবোৰ তেনেকুৱাই। বাতুল আৰু হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ বাহিৰে তাইৰ আপোন আছেইবা কোন ? সেয়েহে তেওঁলোকৰ কথা ওলালে তাই ক'ব নোৱাৰা হয়। সেইটো একো ঘৰিৰ জঙ্গীয়া কথা নহয়।

মই ক'ব খুজিছিলো বাতুলৰ কথা। এৰা, সি যেন ক্ৰমে ক্ৰমে এখন নিজস্ব পৃথিৱী গঢ়ি তোলাৰ চেষ্টা কৰিছে। সেইখন পৃথিৱী কেনেকুৱা মই নাজানো। মোৰ কেতিয়াবা ভয় হয় বাতুলে নিজেইবা জানেনে নেজানে? তাক সুধিলেও কোনো সদুত্তৰ নাপাওঁ। মোৰ কৌতূহল নিবৃত্তি নহয়। বাতুলে হাঁহি এটা মাৰি মাথোঁ কয় : তুমিনো কি পাৰ্থক্য দেখা পাইছা? মই চোন একেই আছোঁ। কিবা কিবা ভাবোঁ আৰু। মন এটা থাকিলে তো ভাবনা-চিন্তা কৰিবই লাগিব। ভয় কৰিব নালাগে, মই একো বেয়া চিন্তা কৰি নাথাকো।

কমাই ভয় খাই যায়। তাই দমি যায়। বাতুলৰ আকৌ সেই অঁকৰা খংটো উঠেৰা! তাই বেচেষ্টাৰ পদে পদে বিপদ। ল'ৰাৰ মন বুদ্ধি চলিবও লাগে।

বাতুলৰ এনেকুৱা উত্তৰৰপৰা মই কি বুজিব পাৰোঁ কোৱা? এনেকুৱা উত্তৰৰ পিছত তাক আৰু বাৰে বাৰে সুধি থাকিবও তো নোৱাৰি। তুমি জানাই সকলোৰে ভাৱ মনটো কিমান স্পৰ্শকাতৰ। মোৰ কষ্ট দেখিলে সি দুখ পায় সেই কথা মই জানো। মই টিউচন বেছিকৈ কৰাটোও সি পছন্দ নকৰে। গতিকে কেবাটাও ভাল টিউচন পায়ো তাৰ কাৰণেই মই ল'ব নোৱাৰিলো। দুটা মানুহ বুলিও তো কয় খৰচ নহয়। গতিকে কষ্ট তো কৰিবই লাগিব। মই সাধাৰণতে সংসাৰৰ এইবোৰ কথা বাতুলক নকওঁৱেই। সি পঢ়কেইচোন। পঢ়াতেই মন দিয়ক সি। কিন্তু বাতুলৰ দৰে ল'ৰাক সকলো কথা মুখ বুলি কোৱাৰ প্ৰয়োজন নহয়। সি সকলোবোৰ বুজি পায়।

সিদিনা মোৰ টিউচনৰপৰা আহি পোৱাত পলম হৈছে। এজাৰ হৈ গৈছে। বাতুল অকলে থাকি আমনি পাব বুলিয়ে বেগাবেগিকৈ আহিছোঁ। ঘৰৰপৰা প্ৰায় তিনি কিলোমিটাৰ বাট। খোজকাঢ়ি আহি পাওঁতে এজাৰেই হ'ল। ঘৰ আহি পাই দেখোঁ যে মই ভাৰাৰ দৰেই বাতুল এজাৰত অকলে অকলে বহি আছে। মই আহি ওচৰত থিয় হোৱাত সি উচল খাই উঠিল। লগে লগে যেনিবা উঠি গৈ সি ভিতৰৰপৰা মুঢ়া এটা আনি বাৰাণ্ডাতে মোকো বহিবলৈ দিলে।

সেয়া আছিল আহিন-কাতি মাহৰ এটা গধূলি। অকণ অকণ নিয়ৰ পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। জহৰ প্ৰকোপ নাই, জাৰ তেতিয়াও পৰা নাই। পিৰালিত থকা শেৱালিজোপাত এটা-দুটা ফুল ফুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

মই খোজকাঢ়ি অহা বাৰে মোৰ বেছ গৰম লাগিছে। বাতুলে ভিতৰৰপৰা বিচনিখন আনি মোক লাহে লাহে বিচি দিছে। আমাৰ দাঁতিৰ মানুহ খৰত কেঁচুৱাটোৱে কম্পি আছে। তাৰ কিবা ঠেহ লাগিছে। সাধাৰণতে সি নাকান্দে। হাঁহিয়ে থাকে। দিনত আমাৰ তলৈ আহি খেলি থাকে।

বাতুলে কেঁচুৱাটোৰ কম্পনে মোৰ মনোবোগ অকৰ্ষণ কৰি ক'লে : আজি তুমি বোৱাৰ পিছত বন্ধু খুজী আহিছিল কেঁচুৱাটোক লৈ। অলপ সময় বহিলে। বন্ধু

খুড়ীয়ে আজি কি ক'লে জানানে ? তেওঁ বছতো কথা ক'লে। কথাটো বাক হয় নেকি ? তোমাক বিয়া কৰোঁৱা বাবেই হেনো দেউতাক তেওঁৰ ঘৰে এৰিলে ? তুমি হেনো নীহকুলীয়া আৰু দেউতাহঁত কায়স্থ মানুহ ? এইবোৰ কথা দেখোন তুমি মোক কোৱাই নাছিলো ? কথাটো সঁচানে মা ?

: এইবোৰ কথানো কিয় ওলাল, সোণ ?

: কি কথাৰপৰা ওলাল জানো মোৰ এতিয়া মনত নাই। বকু খুড়ীয়ে কথা বেছি কয় বুলি তো জানাই। কিবা প্ৰসঙ্গত নিজেই ক'লে। তুমি তো দেউতাহঁতৰ আপোন মানুহ কোনো নাই বুলিহে কৈছিলো।

: কথাটো সঁচা, ৰাতুল। মই তোমাক কোৱা নাছিলো কাৰণ কথাটো বৰ অদৰ্কাৰী। তদুপৰি দেউতাহাই মোক কৈছিল তুমি ডাঙৰ হ'লে বেতিয়া নিজেই বুজিবা তেতিয়াহে তোমাক এইবোৰ কথা কোৱা উচিত। লুকুৱাব লগীয়া কথা তো ইয়াত একো নাই। অদৰ্কাৰী কথা জনা-নজনা একেই। তোমাক মই ক'ম ক'ম বুলি ভাবি আছিলোৱেই। এতিয়া তুমি ডাঙৰ হৈছা। গতিকে তুমি জনাত বাধা নাই। দেউতাহাৰ তেনেকৈ আপোন মানুহ কোনো নথকা কথাটোও সঁচা। তোমাৰ ককাদেউতা বৰ জেদী মানুহ আছিল। একমাত্ৰ পুত্ৰকো তেওঁৰ অমতে যোৱা বাবে এৰিবলৈ কুষ্ঠাবোধ নকৰিলে। আমাৰ বিয়া তেখেতে মানি নল'লে। কিন্তু সেই দুখতে তেখেতৰ একছৰ শিহুতে মৃত্যু হ'ল বুলি দেউতাহাই সদায় দুখ কৰিছিল। এইবোৰ কথা তোমাক ক'বলৈ দেউতাহাই মোক মানা কৰিছিল বাবেহে মই ইমানদিনে কোৱা নাছিলো। সেইবোৰ পুৰণি কথা। সেইবোৰ কথাই আমাৰ জীৱনক প্ৰভাৱান্বিত কৰিবলৈ দিয়াটো উচিত নহয়, সোণ।

ইমানখিনি কথা মই ৰাতুলক একেলগে কৈ ভাল কৰিলো নে বোৱা কৰিলো নাজানো। মই ৰাতুলৰ প্ৰতিক্ৰিয়ালৈ অপেক্ষা কৰিলো। এজ্জাৰ ইতিমধ্যে ঘনীভূত হৈ আহিছে। দূৰৰ আকাশৰ অ'ত-ত'ত এটা দুটা ভৰাই ফুল বাহিছে। শেৱালিজোপাৰ ফুলৰপৰা মৃদু সুবাস আহি নাকত লাগিছে। দেহৰ ভাগৰ সজ্জাও মোৰ মনটো ভাল লাগিছে। পাতল পাতল লাগিছে। ভাল লাগিছে এইবাবে যে বহুদিনৰ মূৰত ৰাতুলে মোৰ সৈতে খোলাখুলিকৈ কথা পাতিছে। অৱশ্যে বকুলে মোৰ খং উঠিছে। তাই কথা বেছি কয়। তাই বাক ৰাতুলক সেইবোৰ কথা কিয় ক'ব লাগে ? মানুহৰ দৃষ্টাৱেই এনেকুৱা।

এবা, মানুহৰ দৃষ্টাৱেই এনেকুৱা। পৰচৰ্চা কৰি বা লোকৰ কিবা এটা বোৱা বুলি কৈ ফুৰি মানুহে ভাল পায়। বকুলীয়ে ৰাতুলৰ লগত এইবোৰ কথা পঢ়াব কোনো যুক্তি নাই। ৰাতুলক এইবোৰ কথা কোৱা প্ৰকৃততে অনুচিত। সি সৰু ল'ৰা। তাই সেই কথাটো বুজিব লাগিছিল।

প্ৰায় দুই মিনিটমানৰ নীৰৱতাৰ অন্তত একাৰৰ ফালে চাই থাকি বাতুলে ক'লে : হয় মা, সেইবোৰ অদৰ্কাৰী কথা। মানুহবোৰে অদৰ্কাৰী কথা লৈ অনাহুত ব্যস্ত থাকে। তোমাক সোধা বাবে বেয়া নাপাৰা। মই এতিয়া ডাঙৰ হৈছোঁ নহয় মা। অৱশ্যে সংসাৰত তোমাক সহায় কৰিব পৰা হোৱা নাই সঁচা। অ', সিদিনা বৰীন মামাক পাইছিলো। তোমাক ক'বলৈ পাহৰিছিলোৱেই।

: বৰীন মামাক ঘৰলৈ নামাতিলা কৈছে ? বহুদিন তেওঁক দেখাই নাই।

: মাতিছিলো, পিছত আহিম বুলি ক'লে। বৰীন মামায়ে দেউতাৰ কথা কৈছিল।

: কি কৈছিল ?

: এটা কথা নহয় মা, তুমি চাকৰি বিচাৰিবলৈ বাদ দিবা। তুমি চাকৰি নোপোৱা। এইখন চৰকাৰৰ দিনত তুমি চাকৰি পোৱা আশা নাই। সুবোগসজ্জানী, ধূৰ্ত, দগাবাজ, স্বাৰ্থপৰ দালালবোৰে কেউপিনে লুটি-পুটি খাবলৈ লাগিছে। চাকৰি-বাকৰি কোনে পাইছে, কেনেকৈ পাইছে জানানে ? বৰীন মামায়ে মোক তাকে ক'লে।

বৰীন মামাই বাতুলক কি ক'ব পাৰে মই আন্দাজ কৰিব নোৱাৰি সুধিলো : তেওঁনো তোমাক কি ক'লে ?

: বৰীন মামাই তাকেই কৈছে। তুমি এইখন চৰকাৰৰ দিনত চাকৰি নোপোৱা। এওঁলোক গদীত বহিছেহে। গদীত বহিয়ে অপকৰ্ম আৰম্ভ কৰি দিছে। দেউতা হেনো কমিউনিষ্টৰ সমৰ্থক আছিল, আন্দোলনৰ বিৰোধিতা কৰিছিল। গতিকে দেউতাৰ পত্নী হিচাপে তুমি সুৰিখা পোৱা উচিত নহয়। এই ডঙ, দগাবাজমখাৰ ওচৰলৈ নালাগে যাব তুমি।

: মই তো সিহঁতৰ চাকৰি বিচাৰি যোৱা নাই। চৰকাৰখনতো সিহঁতৰ কাৰো দেউতাকৰ সম্পত্তি নহয়।

: সেইবোৰ কথা কোনে শুনিব ? বৰীন মামাই কোৱামতে এতিয়াই তুমি চাকৰি বিচাৰি ফুৰিব নালাগে। তেওঁ হেনো খবৰ কৰি চাইছিল। চোৱাচোন, কি ধৰণৰ কথা !

বাতুলৰ সৈতে এইবোৰ কথা পাতি থাকি মই বৰ দ্বন্দ্ব অনুভৱ কৰিলো। এক গভীৰ বিবাদৰ একাৰ সুবংগলৈ মই যেন বীৰে বীৰে সোমাই গ'লো।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী মানুহজন সঁচাকৈ ত্ৰিংশকু হ'ল। আন্দোলনকাৰীসকলৰ অপকৰ্মবোৰৰ বিৰোধিতা কৰিছিল বাবে তেওঁ আখ্যা পাইছিল আন্দোলনবিৰোধী কমিউনিষ্ট। আকৌ নীতিগতভাৱে আন্দোলনটোৰ মূল দাবীসমূহক সমৰ্থন কৰিছিল বাবে বামপন্থীসকলৰ বাবে তেওঁ আছিল প্ৰতিক্ৰিয়ানীল। আনহাতে চৰকাৰৰ বাবে তেওঁ ভো

আছিল চৰকাৰবিৰোধী আৰু আন্দোলনৰ সমৰ্থক। এনে এক আচৰিত অৱস্থান লৈয়ে মানুহজনে মৃত্যুবৰণ কৰিব লগীয়া হ'ল। তেওঁক কোনেও বুজি নাপালে। ইৰেক্‌ছ চৌধুৰীৰ সততা তেওঁৰ নিষ্ঠা আৰু তেওঁৰ দেশপ্ৰেমক এইবোৰেনো কি মূল্য দিব ?

একেলগে মোৰ মনলৈ বহুতো কথা যেন ছেঁচা-ঠেলা কৰি সোমাই আহিব খুজিলে। আন্দোলনৰ সেই ভয়ানক দিনকেইটাৰ ছবি মোৰ সন্মুখেষে এখন এখনকৈ যেন পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। চি আৰ পিৰ নিৰ্যাতন, সন্ত্ৰাস, প্ৰতি-সন্ত্ৰাস, চৌধুৰীৰ ওপৰত গুণ্ডাবাহিনীৰ অতৰ্কিত আক্ৰমণ, এজন নিষ্ঠাবান আৰু প্ৰাণবন্ত মানুহৰ নিৰ্মম-অকাল মৃত্যু.... সেই ভয়ানক দৃশ্যবোৰ মনত পৰি মোৰ গা আকৌ এবাৰৰ বাবে শিয়ৰি উঠিল।

ৰাতুলক মই আন একো নক'লো। ৰাতুল তোমাৰ ল'ৰা। মই ক্ৰমে ক্ৰমে বুজি উঠিছোঁ মোৰ ভৱিষ্যৎ অনিশ্চিত। ভৱিষ্যতৰ কথা কোনেও ক'ব নোৱাৰে, ঠিক। কিন্তু ৰাতুলক লৈ মোৰ ভৱিষ্যতৰ পৰিকল্পনা আৰু অনিশ্চিত। মই একো পৰিকল্পনা কৰিব নোৱাৰো। তাৰ কথা মই জনাৰ উপায় নাই। মাতৃ-হৃদয়ৰ স্বভাৱসুলভ অনুভূতিৰে মই কেৱল শংকিত হৈছোঁ। মোৰ অন্তৰ কেৱল কঁপি উঠে। তুমিও মোৰ কাষত নাই আৰু মই ৰাতুলকো বুজি নাপাওঁ।

মই নাজানো মোৰ কি হ'ব। তোমাৰ কথা মই পালন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। আবেগেৰে বিচাৰ কৰা নাই, বান্ধৱৰ আধাৰতে কথাবোৰ জুকিয়াই চাবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। তথাপি মই এগৰাকী মাতৃও।

এক অস্থিৰ আৰু অশাস্ত মনেৰে কমা ভিতৰলৈ উঠি গ'ল।

(পাঁচ)

মাকৰ কথাখিনি শুনি বাতুল আশ্বস্ত হ'ব পাৰিলেনে নাই সি নিজেও যেন বুজি নাপালে। তাৰ মনত এটা খু-দুৱনি থাকি গ'ল। বন্ধু খুড়ীয়ে আৰু বহুতো কথাই কৈছিল। সেই সকলোবোৰ কথা মাকক সি কোৱা নাই। সেইবোৰ কথা শুনিলে হয়তো মাকে মনত দুখ পাব পাৰে। তাৰ কেতিয়াবা জানিবৰ মন যায় দেউতাকৰ এনেকৈনো কোনো আপোন মানুহ নাইনে? দেউতাক তাৰ মানে সকলো ফালে অকলশৰীয়া? হঠাতে দেউতাকৰ প্ৰতি তাৰ মনত গভীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু মৰম উত্থলি উঠিল। এজন নিঃসংগ লোকে অকলশৰে অনায়াস বিকছে প্ৰতিবাদ কৰি গৈছিল। অনায়াস-দুৰ্নীতিৰ বিকছে আপোচহীন সংগ্ৰামত ক্ষত-বিক্ষত হৈও তেওঁ পৰাজয় স্বীকাৰ কৰা নাছিল। দেউতাকক লৈ সি সঁচাকৈয়ে গৌৰৱ কৰিব পাৰে।

সিদিনা বৰীন মামাই ঠিকেই কৈছিল। দেউতা আছিল হেনো ইবচেনৰ নাটকৰ নায়ক ড° টকমেন। বৰীন মামায়ে মোক পঢ়িবলৈ দিছিল ইবচেনৰ 'এনিমি অফ ডা পিপল' নাটকখন। পঢ়ি উঠি য়ই বাবে বাবে আঙৰাইছিলো ড° টকমেনৰ সেইখাৰ উক্তি : The strongest man in the world is he who stands alone. পৃথিৱীত সেইজনেই সবাতোকৈ শক্তিশালী মানুহ যিয়ে অকলশৰে বিৰ দিৱে। বৰীন মামাৰ কথা হয়তো সঁচা। দেউতা সেইজন মানুহেই আছিল। “যদি ভোৰ ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলবে।”

দেউতাৰ সাহস, দেউতাৰ আদৰ্শনিষ্ঠাক য়ই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ সঁচা, কিন্তু এই একক বৃদ্ধত ক্ষত-বিক্ষত দেউতাৰ শেষ পৰিশিতিয়েও মোক সময়ে সময়ে বিবৰ কৰি নোভেলটিক নাথাকে। দেউতাৰ সেই কথা মনলৈ আছিল যোৰ ভাৱ হয় ক'বাত যেন দেউতাৰ কুল হৈছিল। হয়তো কৌশলগত কুল, হয়তো পহাৰ কুল।

আজিও দেউতাৰ শেষ দিনটোৰ কথা মনত পৰিলে মোৰ হৃদয় দহ হয়। ক্ষেত্ৰত ফাটি পৰিবৰ মন যায়।

দুদিন আগবেপৰা দেউতাৰ মুখৰ মাত বন্ধ হৈ গৈছিল। মুখ কুটাই দেউতাই একো ক'ব পৰা নাছিল। দেউতাৰ ওচৰত মাত জনাবত লাপি আছিল। দেউতাই মাত

হাতখনত খামুটি ধৰি আছিল। দেউতাৰ কোটৰগত চকুহালত এক কৰুণ আকৃতি ফুটি উঠিছিল। মই ঠিক বুজি পোৱা নাছিলো। অব্যক্ত যন্ত্ৰণাত দেউতাৰ দীৰ্ঘ-দীৰ্ঘ মুখখন কুঞ্চিত হৈ পৰিছিল। এহাতেৰে মাৰ হাত আৰু আনখন হাতেৰে মোৰ হাতখন খামুটি ধৰি দেউতাই কিবা এটা ক'বলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল। ওঁঠ দুটা ক্ৰন্তেকৰ বাবে কঁপি উঠিছিল, মুখেৰে কৰ্কশ গেঙনি এটা বাহিৰ হৈছিল আৰু কোটৰগত দৃঢ়ৰূপৰা নিগৰি ওলাই আহিছিল দুটোপালমান চকুলো। মই চাই আছিলো।

অসহায় যজ্ঞপাকাতৰ সেইখন মুখ মই জীৱনত নাপাহৰোঁ। অক্ষুৰ্ণ প্ৰাণশক্তিৰে ভৰপূৰ, অনায়াৰ বিৰুদ্ধে নিতীকভাৱে যুঁজ দিয়া এজন মানুহৰ এয়া কি কৰুণ পৰিণতি! তেতিয়া অৱশ্যে মই ইমান বুজা হোৱা নাছিলো।

মই মাথোঁ দেখিছিলো কেইটামান মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মোৰ পৃথিৱীখন সম্পূৰ্ণ সলনি হৈ গৈছিল। দেউতাৰ জীৱনৰঙি নিৰ্বাপিত হৈছিল। মাই পাগলীৰ দৰে মূৰৰ চুলি ছিঙি দেউতাৰ বুকুত পৰি কান্দিছিল। মাক সাক্ষ্য দিবলৈ সেই সময়ত ওচৰত আছিল মাথোঁ দেউতাৰ একালৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ দুজন। সৌৰভদা আৰু সীমান্তলাই মাক ধৰি বাহিৰ পৰা নাছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়া কোনো অহা নাছিল।

মোৰ মনত পৰে মই হতবাক হৈ ৰৈ আছিলো। মই কন্দা নাছিলো। কান্দিবলৈ যি সংবেদনশীলতা, যি অনুভূতিৰ প্ৰয়োজন হয় মই যেন তাৰপৰা বহু বহু আঁতৰত।

মই একাঙাভাৱে অনুভৱ কৰিছিলো মই কন্দা উচিত, মই কান্দিলে হয়তো মাই সাক্ষ্য পাব। মই আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিলো কান্দিবলৈ। মই কান্দিবলৈ যিমানে চেষ্টা কৰিছিলো সিমানেই মই অনুভৱ কৰিছিলো মই যেন মোৰ সন্মুখত দেখি থকা দৃশ্যটোৰপৰা বিচিন্ন হৈ আঁতৰি গৈছোঁ। মই আঁতৰি গৈ আছোঁ আৰু দূৰৰপৰা এখন ছবিৰ দৰে মই দৃশ্যটো চাই আছোঁ। কোনোবা বিখ্যাত শিল্পীয়ে অঁকা এখন ছবি।

অলপ আগতে এজন মানুহৰ মৃত্যু ঘটিছে। অন্যান্যৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ গৈ, মানুহৰ ভুল শুধৰাবলৈ গৈ মানুহৰ নিষ্ঠুৰতা আৰু নিৰ্মমজ্ঞাৰ বলি হৈ মানুহজনে মৃত্যুক সাৰটি ল'লে। মৃত্যুও তেওঁৰ বাবে তুচ্ছ হৈ পৰিল। তেওঁ বেঁকা নহ'ল, তেওঁ আপোচ নকৰিলে, তেওঁ হাৰ নামানিলে। সকলোৱে তেওঁক ভুল বুজিলে। তেওঁ কিছু একোকে স্ৰক্ষেপ নকৰিলে।

সেই মানুহজনক হত্যা কৰা হ'ল। নিকৰুণ মৃত্যুৰ মুহূৰ্তত তেওঁৰ ওচৰত তেওঁৰ পত্নীয়ে হিয়া ঢাকুৰি কান্দিছে। তেওঁৰ ওচৰত কোনো নাই। এই বিশাল পৃথিৱীখনত ইমানবোৰ মানুহ অথচ এই মুহূৰ্তত তেওঁৰ ওচৰত যিহু হ'বলৈ কোনো নাই।

এক আচৰিত উপলব্ধি মোৰ মনলৈ আহিল। এক বৃহৎকাৰ প্ৰশ্ন মোৰ সন্মুখত ৰেন থিয় হ'ল। সত্য-ন্যায়-আৰ্জ এইবোৰে নিঃসংগ নেকি?

মোৰ সন্ধিৎ ঘূৰি আহিল। আকস্মিক ডাঙি-প্ৰবাহত জঠৰ হৈ পৰা মোৰ কিশোৰ মনটো ধীৰে ধীৰে যেন সুস্থিৰ অৱস্থালৈ ঘূৰি আহিল। মই মাক সাবটি ধৰিলো। মই মাক বুজাব খুজিলো মাক ওচৰত মই আছোঁ। মা নিঃসংগ নহয়। মোৰ মুখেৰে স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে ওলাই আহিল : মা, তুমি চিন্তা নকৰিবা, মই দেউতাৰ দৰে হ'ম।

দেউতাক শ্মশানলৈ নিব লাগে। সৌৰভদা আৰু সীমালুদাই মানুহ বিচাৰি ওলাই গৈছে। শ্মশান-যাত্ৰাৰ বাবে মানুহ। এঘণ্টামানৰ মূৰত তেওঁলোক দুয়ো অকলেই ঘূৰি আহিল। কাকো নাপালে। চুবুৰিৰ কোনো মানুহ নাছিল। সেইদিনা অসমৰ অস্তিত্ব বন্ধাৰ সংগ্ৰামৰ কাৰ্যসূচী অনুসৰি বিৰাট শোভাযাত্ৰাৰ আয়োজন চলিছে। তালৈকে আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা মাক বান্ধি ওলাইছে। চুবুৰি সম্পূৰ্ণ উদং। দুজনমানে সৌৰভদা আৰু সীমালুদাক হেনো স্পষ্টভাৱে কৈয়েই দিছে : দেউতা আন্দোলনৰ বিৰোধী, দেউতাক সামাজিকভাৱে বৰ্জন কৰা হৈছে। গতিকে তেওঁলোক ঘাব নোৱাৰে।

দুঘণ্টামানৰ পিছত দেউতাৰ মৃতদেহ শ্মশানলৈ নিয়াৰ ব্যৱস্থাকৰা হ'ল। মা আধা-মৰাৰ দৰে পৰি আছে। সৌৰভদা আৰু সীমালুদাই সকলোবোৰ যোগাৰ কৰিছে। আজীৱন দেশৰ কথা চিন্তা কৰা, দহৰ কথা চিন্তা কৰা দেউতাৰ শ্মশান-যাত্ৰাৰ সঙ্গী মোৰ বাহিৰে পাঁচজন মানুহ। সৌৰভদা, সীমালুদা, মডিলাল বিজ্ঞানৱালা, নন্দবাবু আৰু হৰকিষণ পাণদোকানী।

চাঙীত তুলি লৈ যোৱা দেউতাৰ মৃতদেহৰ পিছে পিছে নিশ্চুপে মই গৈ আছোঁ। সৌৰভদাই মোৰ কান্ধত ধৰি আহিছে।

শ্মশানলৈ প্ৰায় দুই কিলোমিটাৰ বাট। ইতিমধ্যে অসমৰ অস্তিত্ব বন্ধাৰ হকে বৃহৎ এক শোভাযাত্ৰা পাৰ হৈ যোৱালৈ বাট চাই আমি বৈ আছোঁ।

বিৰাট দীঘল শোভাযাত্ৰা। শোভাযাত্ৰাকাৰীসকলৰ মাজত আমাৰ চুবুৰিৰ চিনাকি মানুহ কেবাজনকো দেখিছোঁ। দুই-এজনে কৌতূহলেৰে আমাৰ ফালে চাই গৈছে। কোনোবাজনে মোলৈ চাই পুতৌ প্ৰকাশ কৰি গৈছে : সক হৈ থাকিল ল'ৰাটো। কেইজনমানে আকৌ মন্তব্য দিছে : ভাল হৈছে, দেশদ্রোহী বদনৰ এনে গতিয়েই হোৱা উচিত। চালা কমিউনিষ্ট। ইহঁত শেষ হ'লেহে দেশখন ঠিক হ'ব।

আমাৰ ওচৰেৰে পাৰ হৈ যোৱা মানুহবোৰৰ মন্তব্যবোৰ মই নিশ্চুপে শুনি আছোঁ। সীমালুদাৰ বং উঠিছিল। এজনক কিবা এটা ক'ব খুজিছিল। সৌৰভদা আৰু নন্দবাবুৱে শব্দ কৰি ৰাখিলে। নহ'লে হয়তো কিবা অঘটনেই ঘটি গ'লহেঁতেন।

মোৰ আজিও স্পষ্ট মনত আছে মানুহবোৰৰ মন্তব্যত মই ক্ষুণ্ণ হোৱা নাছিলো, মোৰ খঙো উঠা নাছিল। মই কেৱল বিষন্ন হৈছিলো। মোৰ কণমানি কিশোৰ হৃদয় যেন ডাঠ ক'লা বিষাদেৰে ভৰি পৰিছিল। কিয় মোৰ তেনে অনুভৱ হৈছিল মই নাজানো।

বাৰে বাৰে এটা উপলক্ষিয়েই মাথোঁ মোৰ মনক অসহনীয় ৰূপত দীড়া কৰিছিল। এটা বিষাদসিক্ত উপলক্ষি : সত্য-ন্যায়আদৰ্শ এইদৰেই নিসংগ নেকি ? এইদৰেই এৰি থৈ যায় সকলোৱে নিঃসংগভাৱে বাটৰ দাঁতিত সত্য-ন্যায়-আদৰ্শক ?

দ্ব্যশানত দেউতাৰ চিতাৰ ওপৰত দাউ-দাউকৈ জ্বলা জুইকুৰাৰ কম্পমান শিখাবোৰলৈ চাই থাকি মোৰ মনৰপৰা বিষাদৰ ছাঁ আঁতৰি গৈছিল। ভাবি মই আজিও আচৰিত হওঁ। মোৰ চকুৰ আগত চিতাৰ জুয়ে মোৰ দেউতাৰ শৰীৰ ভস্মীভূত কৰি পেলাইছে অথচ মোৰ দুখ লগা নাই। মোৰ দুখ লগা নাই, মই কন্দাও নাই। চিতাৰ জুইৰ শিখাৰ উত্তাপে মোৰ হৃদয়ত থিতাপি লোৱা ডাঠ ক'লা বিষাদবোৰ যেন বাষ্পীভূত কৰিছে। মই মনত পেলালো মই যাক কথা দিছোঁ মই দেউতাৰ দৰে হ'ম।

সত্য-ন্যায়-আদৰ্শ নিঃসংগ নহয়।

(ছয়)

সেইবোৰ অতীতৰ কথা। আন্দোলন এতিয়া শায় কাটিছে। সুকঠিন সময়ৰ পৰীক্ষাৰ অন্ত পৰিছে। কালৰ খেয়ালত আন্দোলনৰ নায়কসকলেই এতিয়া শাসনৰ গদীত অধিষ্ঠিত। আৱেগ-উজ্জ্বাসৰ টোৰে অসমৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ টোকাই নিছে। অসমে দ্বিতীয়বাৰ স্বাধীনতা লাভ কৰিছে। এয়াহে হেনো প্ৰকৃত স্বাধীনতা। সৰ্বসাধাৰণ লোকৰ প্ৰত্যাশাৰ অন্ত নাই। সুদীৰ্ঘ কালৰ অস্থিৰতাৰ অন্ত পৰিছে। সোণৰ অসম গৰ্ভোঁতাসকলৰ হাততে এতিয়া সকলো ক্ষয়তা। নতুন নতুন আঁচনিৰ ঘোষণাবে ভেওঁলোকে ইতিমধ্যে চমক লগাইছে। কেউপিনে উৎসাহ-উদ্বীপনাৰে উদ্‌গি-মুদ্‌গি পৰিৱেশ। নেতাসকলে অসমৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ কুলৰ দ্বালা পিৰি অতিনন্দন লৈ ফুৰিছে।

কিন্তু কি হ'ব, উজ্জ্বাস উজ্জ্বাসেই। আৱেগ-উজ্জ্বাস আৰু বাস্তৱ একে নহয়। মোহভংগৰ পৰ্ব আৰম্ভ হ'বলৈ সৰহ দিন নালাগিল। এবছৰ হ'ল কি নহ'ল আৰম্ভ হ'ল অনিয়ম-দুৰ্নীতিৰ অবাধ ৰাজত্ব। লংকালৈ গ'লে সকলোৱেই বাৰণ হয়। সোণৰ অসম গৰ্ভোঁতাসকল যন্ত হৈ পৰিল নিজৰ নিজৰ সোণৰ সংসাৰ গঢ়ি তোলাত। ক্ষমতা, গদী, সুবোগ সদায় নাহে। এবাৰ হাতলৈ আহিলে তাৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে। নিজৰ আৰু লগতে আত্মীয়-স্বজনৰ সা-সুবিধাৰ্থে এই সুবোগতে কৰি নল'লে শিহুত মূৰ অকলিয়াই থাকিলেও নচলিব।

চাওঁতে চাওঁতে দুটা বছৰৰ ভিতৰতে দেখোন কিখন হৈ গ'ল। ওপৰলৈ থুৱালে নিজৰ মুখতে পৰে। সৰ্বসাধাৰণ লোক বিম্ৰাভ হৈ পৰিল। সুদীৰ্ঘ কালৰ অপৰেৰ ত্যাগ-কষ্টৰ অন্তত ভেওঁলোকে এয়া কি পালে!

বিধিনি কথা কোৱাৰ বাবে হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী নামৰ কলেজৰ শিক্ষকজন আন্দোলনকাৰীসকলৰ বাবে হৈ পৰিছিল দুৰ্বোৰ শত্ৰু সেই একেবিধি কথা এতিয়া বাটে-বাটে আন্দোলনৰ উগ্ৰ সমৰ্থকসকলেও দেখোন ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

এয়াই নেকি ইতিহাসৰ শিক্ষা? বাস্তৱনিৰ্ভৰ বুদ্ধিৰদ্বাৰা পৰিলক্ষিত নহৈ অকল আৱেগ-উজ্জ্বাস আৰু হুজুগৰ টোত টাট বোকা মানুহক ইতিহাসে এইদৰে শিক্ষা দিয়ে? ইতিহাস যানেই তো সময়। সময়ৰ শিক্ষা মানুহে গ্ৰহণ কৰেনে বাক?

সময়ৰ শিক্ষা বিৱে গ্ৰহণ কৰে জুৱে পোৱা সোণৰ দৰে সি উজ্জ্বল হয়। এয়াই নিয়ম।

(সাত)

কমাই চাকৰি বিচাৰি ফুৰাৰ চেষ্টা ত্যাগ কৰিলে। জীৱনে তাইক ভালকৈয়ে শিকাইছে। তথাপি তাই হাৰ মনাই নাই। তাই ভাগিও পৰা নাই। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰী নামৰ মানুহজন, যাক তাই স্বামীৰ ৰূপত পাইছিল তেওঁৰেই আজিও তাইৰ ফ্ৰণ্ড-ফিল'চ'ফাৰ-গাইড। ... কোনো পৰিস্থিতিতেই হাৰ নামানিবা। হাৰ মনাতো মানুহৰ কথা নহয়। এশজনে ক'লে বুলি, এশজনে কৰিলে বুলি ভুল এটা শুদ্ধ হ'ব নোৱাৰে, অন্যায় ন্যায় হ'ব নোৱাৰে। অকলশৰে যুদ্ধ কৰিবলৈহে সাহস লাগে, ভেড়াৰ দৰে জাকৰ মাজত গৈ থাকিবলৈ তো সাহসৰ প্ৰয়োজন নাই। অন্যায়ৰ সৈতে আপোচ নকৰিবা। এইবোৰ কিতাপৰ কথা বুলি নাভাবিবা। ...

তেওঁৰ কথাবোৰে তাইক সাহস দিয়ে। চৌধুৰীৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ সীমান্ত আৰু সৌৰভে তাইৰ খা-খবৰ কৰে। টিউচনৰ টকাৰেইটাবে তাইৰ সংসাৰ চলি যায়। তাই ভাল শিকায় বুলি ইতিমধ্যে তাইৰ নাম হৈছে। ছোৱালীবোৰে তাইক বৰ ভাল পায়। বাতুলক হোষ্টেলত থোৱাৰপৰা কষ্ট অলপ বেছি হৈছে হয়। আগতে একেলগে আছিল, ~~ছাৰ~~চ কম আছিল। হোষ্টেলত ৰাখি পঢ়ুৱাৰ খৰচ অলপ আছেই। বাতুল যাব খোজা নাছিল। নাই মা, ইমান কষ্ট তুমি কৰিব নালাগে। কিমান টকা লাগিব তুমি ভাবি চোৱাচোন। তাতকৈ ইয়াতে পঢ়িম।

সি তো ক'বই। পিছে ইমান ভাল বিজ্ঞানট কৰাৰ পিছত ভাল কলেজত পঢ়িবলৈ নাপালে গোটেই জীৱনলৈ আপোচ থাকি যাব। তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে। টকাৰ যোগাৰ হৈ যাব। তুমি ভালদৰে পঢ়। দেউতাৰ কথা মনত ৰাখিবা।

সিদিনাৰ ল'ৰা বাতুল এতিয়া কলেজ পালে। ভাবি তাই নিজেই আচৰিত হয়। কেনেকৈ যে সময়বোৰ পাৰ হৈ যায় ! কেনেকৈ যে পৰিৱৰ্তন আছে ! বাতুলক লৈয়ে তাইৰ পৃথিৱীখন। কোনোদিনে আঁতৰত নথকা বাতুলক হোষ্টেলত থৈ তাই অকলশৰে প্ৰথম কেইটামান দিন কেনেকৈ যে কটাইছিল ! ছট-ফটাই ফুৰিছিল, অস্থিৰ হৈছিল। ৰাতি হ'লে টোপনি নাহে। দিনটো ব্যস্ততাৰ মাজত কাটি যায়। ৰাতি বিছনাত পৰিলে নানা চিন্তাই জুৰুবি দি ধৰে। বাতুলক লৈ চিন্তা। কেনেকৈ আছে, কি কৰিছে ল'ৰাটোৱে ? হোষ্টেলৰ পৰিৱেশত খাপ খাব পাৰিছেনে নাই ল'ৰাটোৱে ? সি আজিকালি ইমান কম কথা কয়, লগৰ ল'ৰাবোৰৰ সৈতে মিলিব পাৰিবনে বাক ? কম কথা কোৱা ল'ৰাবোৰক আকৌ বহুতে ভুল বুজে নহয় !

সীমান্ত আৰু সৌৰভেদে কয়াক আশ্বস্ত কৰাৰ চেষ্টা কৰে। মাহীদেউ, আপুনি এনেয়ে ইমান চিন্তা কৰে। বাতুল বৰ হাঁটিয়াৰ ল'ৰা। সকলোফালে সি ঠিক। আপুনি জাব কাৰণে অকণো চিন্তা নকৰিব।

কোনোবাই ক'লে তুলিয়ে জাহেজ চিন্তা নকৰাকৈ থাকিব পাৰি ? তাতে বাতুল আজিকালি ক্ৰমে ক্ৰমে যেন তাইৰ বাবে দুৰ্বোধা হৈ আহিছে। ইমান কম কথা কোৱা হৈছে আজিকালি সি ! কোনো চিন্তা কৰি থাকে জানো ! কিতাপো যে সি পঢ়ে আৰু ! তাই নাম নুশুনা লেখকৰ, তাই নজনা-নুবুজা বিষয়ৰ কিতাপ। ফেটতাকৰ কিতাপবোৰ ভো শেৰেই কবিলে প্ৰায়।

তোমাৰ ল'ৰাই কি কৰে যই নাজানো। সি কি হ'বলৈ আগবাঢ়িছে তাকো যই নাজানো। তুমি কৈছিলো ডাক তুমি হেনো ডাকৰী পঢ়ুৱাবা। তোমাৰ আকাংক্ষা আছিল বাতুলক এজন সং ডাক্তৰ কৰি গঢ়ি তোলাব। অহাশো লগতে তুমি এইটোও কৈছিলো যে সি জঙৰ হৈ বা নিজে কি কৰিব খোজে ! তুমি মোক প্ৰায়েই কৈছিলো জীৱিকাৰ জবিততে মানুহক প্ৰত্যক্ষভাৱে সেৱা কৰাৰ সুযোগ থকা একমাত্ৰ বৃত্তি হ'ল এই ডাকৰীয়ে। সমাজৰ বিভিন্ন ভৱৰ মানুহক জলা-বুজাৰ সুযোগ থকা বৃত্তিও এইটোৱেই। পিছে এইটো তোমাৰহে ইচ্ছা। তোমাৰ ইচ্ছা জোৰকৈ আপি দিলে তো নহ'ব।

বাতি বিছনাত শুই শুই তুমি খলিল জিৱানৰ 'ডা প্ৰক্টে' নে কি কিতাপ এখন পঢ়ি আছিলো। খলিল জিৱান আকৌ তোমাৰ শ্ৰিয় লেখকৰ এজন। খলিল জিৱানে লিখা কথা তুমি মোক বুজাইছিলো। সন্তানৰ মাজেৰে পিতৃ-মাতৃয়ে নিজৰ অপূৰ্ণ আশা-আকাংক্ষা চৰিত্ৰৰ্থ কৰিবলৈ বিচাৰে। সেৱা শুভ নহয়। সন্তান এটিৰ জন্ম হানে এক সম্পূৰ্ণ নতুন সন্তান জন্ম। পিতৃ-মাতৃ হিচাপে আমি ডাক আইন একো কৰি দিব নোৱাৰো। মাতৃৰ্থা ডাক বহল পৃথিৱীখন দেখুৱাই দিব পাৰে। সি কি হ'ব সেয়া সম্পূৰ্ণ জাব নিজৰ কথা। জাব ভৱিষ্যৎ পঢ়ি দিবলৈ কোৱাৰ অৰ্থ জাব নতুনজা বৰ্য কথা।

'প্ৰক্টে' বপৰা পঢ়ি শুনোৱা কথা কেইবাৰী মোৰ আজিও মনত আছে। পিছত এটা টোকা-বহিৰ লিখি ৰাখিছিলো।

'জোৱালোকৰ সন্তানকোষ নহয় জোৱালোকৰ সন্তান।

জীৱনৰ নিজৰ বাবেই থকা দাসনাৰ সন্তান সিহঁত।

জোৱালোকৰ জবিততে আহিছে বৰিও, জোৱালোকবপৰা অহা নাই।

জোৱালোকৰ সৈতে থাকিলেও সিহঁত জোৱালোকৰ নহয়।

জোৱালোকে সিহঁতক ভাৱনোৱা দিব পৰা,

জোৱালোকৰ চিন্তক নহয়,

কিয়নো সিহঁতৰ নিজৰেই চিন্তা-চৰ্চা আছে,

সিহঁতৰ দেখাবোৰ কৰত ৰাখিব পৰা,

সিহঁতৰ আত্মাক নহয়,
 কিয়নো সিহঁতৰ আত্মাবোৰ বাস কৰে
 অনাগত ভৱিষ্যৰ আবাস গৃহত,
 য'লৈ আনকি তুমি সপোনৰ বাটেৰেও যাব নোৱাৰিবা।
 সিহঁতৰ দৰে হৈ উঠিবলৈ প্ৰয়াস কৰিব পাৰা তোমালোকে,
 কিন্তু তোমালোকে সিহঁতক নিজৰ নিচিনা কৰি তুলিবলৈ ইচ্ছা নকৰিবা,
 কিয়নো জীৱন পিছ হুঁহকি নাযায়,
 আৰু অতীতৰ সৈতে ক'তো থমকি নৰয়।'

মই ইমানবোৰ কথা বুজি নাপাওঁ। মাতৃ হিচাপে সন্তানৰ প্ৰতি হৃদয়ৰ গভীৰ-
 পৰা উৎসাহিত মমতাৰ কথা মই বুজি পাওঁ। প্ৰবৃত্তিগতভাৱে সন্তানৰ মংগল-অমংগলৰ
 প্ৰতি সদা-সতৰ্ক হৈ ৰোৱা কথা বুজি পাওঁ। কিন্তু ইয়াৰ অলক্ষিতে সন্তানৰ মনৰ জগতত
 কি পৰিৱৰ্তন ঘটে তাৰ সকলো সঠিক উমান মই নাপাওঁ। পোৱা কথাও নহয়।

সিবাৰ গৰমৰ বন্ধত বাতুল আহোঁতে মই তাক নিবিড়ভাৱে লক্ষ্য কৰিবলৈ
 চেষ্টা কৰিছিলো। বাহিৰৰপৰা একো গম নাপাওঁ। একো ধৰিব নোৱাৰোঁ। বাহিৰত সি
 একেই আছে। কথা কম কয় ঠিকেই, সেইবুলি মোৰ প্ৰতি তাৰ ভাৱনা, মোৰ প্ৰতি তাৰ
 উদ্বেগৰ কম হোৱা নাই। মোৰ অকণমান অসুখ বুলিলে সি झलझल লগায়। মই তাক
 জিগাটো ভাল নহয় জুলিও ক'ব নোৱাৰোঁ।

মোৰ আজিকালি কি জানো এটা অভ্যাস হৈ গৈছে। মোৰ বিছনাৰ ওচৰত
 থকা তোমাৰ ফটোখন চাই থাকিলে মই ক'ব নোৱাৰা হৈ ৰাওঁ। তুমি আহি মোৰ সন্মুখত
 থিয় হোৱা। তুমি মোক পুৰণি কথাবোৰ কোৱা। তোমাৰ নিজৰ কথা, মোৰ কথা,
 বাতুলৰ কথা আৰু অইনৰ বহুতো কথা। তুমি কেতিয়াবা দুষ্টালিও কৰা। তুমিও তো কম
 দুষ্ট নহয়।

সেইদিনাও মই তোমাৰ কথা শুনি তদুৱা হৈ বৈ আহোঁ। মোৰ খেয়ালেই
 নাই। বাতুল দেখোন ঘৰতেই নাছিল। সি তো বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। কেতিয়ানো
 উভতি আহিল জানো? সি মোৰ ওচৰত থিয় হৈ আছে। সি দেখোন মোৰ কালে ধৰ
 লাগি চাই বৈ আছে। মই তাক দেখি উচপ খাই উঠিলো।

মই তাৰ মুখৰ কালে চাই আপাৰ বিন্দুৱত হতবাক হৈ ৰ'লো। তাৰ চকুৰে
 পানী বৈ আছে। মোৰ কালে ধৰ লাগি চাই আছে আৰু সি কান্দিছে। বাতুলে
 কান্দিছে! মোৰ বুকখন মোচৰ খাই গ'ল। কলেজত পঢ়া বাতুল আৰু তাৰ চকুত
 চকুপানী! মই অস্থিৰ হৈ পৰিলো। মই ঝিহুহু হৈ পৰিলো। কি হ'ল সোণ, কি হৈছে
 তোমাৰ? মই একেজাঁপে উঠি গৈ বাতুলৰ হাতখনত ধৰিলো।

সি অপ্ৰতিভ হ'ল। ল'ৰালবিত্তকৈ সি হাতেৰে চকুপানী মচি পেলালে। একো হোৱা নাই মা, একো হোৱা নাই। সি হাতখন একটাই মোৰপৰা আঁতৰি গ'ল। মই তাক কোনো ধৰণৰ পীড়া-পীড়ি নকৰিলো। মই ভীষণ অসহায় অনুভৱ কৰিলো। কি হৈছে বাতুলৰ ?

গধূলি সৌৰভ আহিছিল। সৌৰভৰ সৈতে বাতুলে স্বাভাৱিকভাৱেই কথা-বতৰা পাতিছে। মোৰহে মনটো ঠিক লাগি থকা নাই। এপাকত অকলে পাই সৌৰভক সুধিলো : বাতুলৰ কি হৈছে কিবা গম পোৱানে ? সৌৰভ আচৰিত হোৱাৰি হ'ল। ক'তা, একো ভো হোৱা নাই বাতুলৰ।

একো হোৱা নাই বুলিয়ে আশ্বস্ত হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলো যদিও মোৰ মনৰ অস্থিৰতা আঁতৰ নহ'ল। মই আলোড়-আলোড় তাক লক্ষ্য কৰি থাকিলো। পিছদিনা বাতুল নথকা অৱস্থাত মই এটা নকৰিব লগীয়া কাম কৰি পেলালো। তাৰ কোঠাটোত সোমাই তাৰ কিতাপ-পত্ৰবোৰ মই খুচৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। তুমি এনে কাম খুব বেয়া পোৱা বুলি জানো। তুমি বিশ্বাস কৰা বাতুলক মই একো সন্দেহ কৰা নাই। তাৰ প্ৰতি মই গভীৰ মমতা অনুভৱ কৰিছোঁ। নিশ্চয় সি কিবা এক গভীৰ সংশয় কিম্বা সংকটত পৰিছে। সি সেই কথা মোৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই। সি কিমান যত্ন পাাইছে ভাবি চোৱাচোন। মই তাক সহায় কৰিব লাগিব। তুমি ভো তাৰ লগত নাই। এইটো বয়সত দেউতাকেই ল'ৰাৰ অৱবংগ বন্ধ হ'ব পাৰে। সি দুৰ্ভাগী। সেই অভাৱ মই পূৰোৱাৰ চেষ্টা ভো কৰিবই লাগিব।

বাতুলৰ কিতাপ-পত্ৰৰ দ'মটোৰ মাজত মই এটা সৰু ডায়েৰি আৱিষ্কাৰ কৰিলো। লোকৰ ডায়েৰি মনে মনে পঢ়াটো বৰ অনায়াস। তুমি ভো এনে কাম খুব বেয়া পোৱা। তোমাৰ কথা মনত পৰাত কিঞ্চিৎ সংকুচিত হ'লো। কিন্তু বেয়া-ভালৰ বিচাৰ প্ৰয়োজনৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে। আগবেলাৰ ঘটনাটোৱে মোক অস্থিৰ কৰি তুলিছে। বাতুলৰ এনেকুৱা অৱস্থাত তুমিও নিশ্চয় তাকেই কৰিলাহেঁতেন।

মই ডায়েৰিখন খুলিলো। ডায়েৰিখন যি ঠাইত খোল খালে তাৰপৰা এখন চিঠি ওলাই মাটিত পৰিল। মই চিঠিখন তুলি লৈ স-সংকোচে খুলি চালো। সৰু চুটি চিঠি এখন। প্ৰায় সাংকেতিক ভাষাত লেখা। মই বিশেষ একো বুজি নাপালো।

কথাটো দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে ভাবি চৰা। কৰিব পৰা কাম আৰু বহুতো আছে। বহু বৰ্ণাঢ়া এই জীৱন। জীৱনটো মাথোঁ এৰাবহে পোৱা হয়। মই মোৰ কথাহে কৈছোঁ। তুমি মোতকৈ বেছি জানা, বেছি বুজা। গতিকে জেহাৰ মই কিবা বেলেগ ক'বলৈ যোৱাৰ সাহস নাই।

তোমাৰ কিতাপখন মই দুই-এদিনতে ঘূৰাই দিম।

আকৌ কৈছোঁ ভাবি চাবা।

আন্তৰিক প্ৰীতি আৰু শুভেচ্ছাবে,

তোমাৰ বন্ধি

কোন এই বন্ধি ? কি কথা দ্বিতীয়বাৰ ভাবি চাবলৈ কৈছে বন্ধিয়ে ? বন্ধি অকল
বান্ধনীয়ে নে আন কিবা ? কিবা ভুল কৰিবলৈ ওলাইছে নেকি ৰাতুলে ?

মই একো বুজিব নোৱাৰিলো।

লৰালৰিকৈ ডায়েৰিখনৰ পাত লুটিয়াবলৈ লাগিলো। দুদিন আগতে লেখা
পৃষ্ঠাটোত মই এইখিনি কথা পঢ়িলো: মই সিদ্ধান্ত লৈ পেলাইছোঁ। বন্ধিয়ে লেখিছে জীৱন
বৰ্ণাঢ়। হয়, জীৱন বৰ্ণাঢ়। এই বৰ্ণাঢ় জীৱনক আৰু অধিক বৰ্ণময় কৰিবলৈকে তো
মোৰ এই সিদ্ধান্ত।

ডায়েৰিখনৰ আৰু পাত লুটিয়াব খুজিছিলোহে তেনেকুৱাতে ৰাহিৰত নঙলা
খোলাৰ শব্দ শুনিলো। নিশ্চয় ৰাতুল আহিছে। মই স্বপৰ্জপকৈ ডায়েৰিখনৰ ভিতৰত
চিঠিখন সুমুৱাই যথাসম্ভৱ ৰাতুলে ধৰিব নোৱৰাকৈ আগৰ ঠাইত থৈ কোঠাটোৰপৰা
ওলাই আহিলো। চোৰৰ দৰে নিজৰ ল'ৰাৰ ডায়েৰি আৰু চিঠি এইদৰে চাব লগীয়া
হোৱাত মই নিজেই ভীষণ লজ্জিত হ'লো।

কমাৰ সংশয় দুগুণে বৃদ্ধি হ'ল। একমাত্ৰ পুত্ৰৰ প্ৰতি অজ্ঞানিত আশংকাত বুকু
দুক দুক কঁপি উঠিল। তাই কি কৰিব ? তাই কি কৰিব পাৰে ? ৰাতুলক তাই স্পষ্টভাৱে
সুখি দিব নেকি ? তাই তাৰ মাক। মাকৰ কথা সি ভাবিবই লাগিব। পুত্ৰ হিচাপে মাকৰ
প্ৰতি তাৰো তো এটা দায়িত্ব আছে। সি ক'বই লাগিব জৰ কি হৈছে। বন্ধি কোন ? বন্ধিৰ
কথা তো তাৰ মুখত আগতে কেতিয়াও শুনা নাই। কোন এই বন্ধি ? যি কোনো
এগৰাকী বান্ধনী নে বিশেষ কোনোবা ? এইটো তো ভুল কৰাৰো ব্যৱস। ৰাতুলে কিবা
ভুল কৰিবলৈ ওলাইছে নেকি ? নাই, নাই, কথাটো এনেকৈ এবি দিব নোৱাৰি। কমাই
ৰাতুলক স্পষ্টভাৱে সুখি দিব। সুখি দিয়াই ভাল হ'ব। মদন দত্তৰ ছোৱালীজনীৰ
নামটো কি বাক ? নাই, বন্ধি তো নহয়। তাইৰ নাম আন কিবাহে। যবত মাজনী বুলি
মাতে আৰু ভাল নাম স্থিতা নে কিহে। ... অলকাৰ ভনীয়েকজনীৰ নাম তো তাই
জানেই। তাইৰ নাম প্ৰভা। গতিকে বন্ধি কোন ? বন্ধি নামৰ কোনো ছোৱালীক তাই
নাজানে।

বহু দিনৰ মূৰত মদন দত্ত আহিল সেইদিনা। মানুহজনক কয়হি ভাল নাপায় সঁচা, কিন্তু যেয়া পাব লগীয়া কাৰণে একো বিচাৰি নাপায়। আচলতে নৰীসুলত স্বাভাৱিক অনুভূতিৰে তাই বুজি পায় মদন দত্তই তাইৰ প্ৰতি অহেতুক আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰে। তাই এইটোও বুজি পায় যে মানুহজন দৰাচলতে সৰল। তেওঁৰ সকলো কথাই ধৰিব পাৰি।

তাই তেতিয়া নৱম কি দশম শ্ৰেণীত পঢ়া তেৰ-চৈয়া বহুখীয়া ছোৱালী। মদন দত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ। দেখাই-শুনাই ভাল। লোকৰ লুপ্ত শুনাতো সুভাৱ-চৰিত্ৰও হেনো বৰ ভাল। পঢ়া শুনাতে চোকা। গভিৰে অকলমেও মদন দত্ত নাযব ডেকাজন বহুজৰে আলোচনাৰ বিষয়। সেই মদন দত্ত এদিন তাইৰ মামাক এজনৰ সৈতে সিহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহিছিল। স্বাভাৱিকতে দেউতাকহঁতে মদন দত্তক বেছ আহলাদেৰে আপ্যায়িত কৰিছিল। বৰকৈ জোৰ কৰিছিল বন্ধৰ ডিঙৰতে আকৌ আহে যেন। চাহ-তামোল আদিৰে আপ্যায়ন কৰাৰ ভাৱ তাইৰ ওপৰতে পৰিছিল যদিও তাই মদন দত্তৰ সৈতে সৰহ পৰা কথা-বতৰা পতা নাছিল। আচৰিত কথা এইটোৱেই যে প্ৰথম দৰ্শনে মদন দত্তৰ প্ৰতি কয়ৰ মনত এক বিৰূপ ভাবে ঠাই কৰি লৈছিল। মদন দত্তৰ প্ৰতি তাইৰ মনত কিয় বিৰূপ ভাবৰ সেইদিনা সৃষ্টি হৈছিল সেই কথা সঠিককৈ তাই আজিও নাজানে।

প্ৰথম দিনাৰ সেই চিনাকিৰ সূত্ৰ ধৰি মদন দত্ত শিহুত কেবাদিনো কয়হঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। তাই লক্ষ কৰিছিল মদন দত্ত আহিলে তাইৰ মাক-দেউতাকহঁত স্বাভাৱিকভাৱে অলপ অধিক উৎকুল হৈ পৰে। তাই আক এইটোও লক্ষ কৰিছিল যে মদন দত্তৰো প্ৰতিবাৰতে প্ৰয়োজনভাৱে অধিক সময় সিহঁতৰ ঘৰত কটাবলৈ যেন ভাল পায়।

আচৰিতভাৱে কয়হি অনুভৱ কৰিছিল যে মদন দত্তৰ প্ৰতি তাইৰ মনত ঠাই কৰি লোৱা প্ৰথম দিনাৰ সেই বিৰূপ ভাবটোৰ খোপনি ক্ৰমে দৃঢ়পৰা যেন দৃঢ়ত্ব হৈ আহিছিল।

তাই বিস্মিত হয় দেখাই-শুনাই, বিদ্যাই-বুদ্ধিয়ে, সুভাৱে-চৰিত্ৰই সকলো ভাল হোৱা সত্ত্বেও এজন মানুহক কিয় বাক কৰোৱাৰ ভাল নলগা হয়? মুঠতে মদন দত্তক তাইৰ ভাল নালগে। মানুহজনৰ সকলো, কথা পাৰ্জোঁতে একে ধৰে তাইৰ ফুৰিলে তাই থকা চহনি, তাইক দেখিলে আনন্দত অধীৰ হৈ প্ৰকাশ কৰা চকল ভাৱ-ভাৱী, দুখ হওনত সহজতে ধৰিব পৰা তাইৰ প্ৰতি দুৰ্বলতাৰ স্তম্ভঃস্বৰ্ভ প্ৰকাশ এই

সকলোবোৰেই তাইৰ ভাল নালাগে। সময় যোৱাৰ লগে লগে তাই উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে যে এই ভাল নলগা তাইৰ ক্ৰমাৎ বৃদ্ধি পাই আহিছে। অথচ মদন দত্তৰপৰা যেন কমাৰ পৰিত্ৰাণ নাই।

হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ সৈতে বিয়া হোৱাৰ পিছত কমাই গম পালে যে মদন দত্ত হোটেলত হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীৰ কমমেট আছিল। সেই সূত্ৰে বিয়াৰ পিছতো মদন দত্ত মাজে সময়ে কমাইন্তৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থাকিবলৈ লৈছিল। হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীক মদন দত্তৰ কথা কমাই সকলো বিৱৰি কৈছিল। মদন দত্ত আহিলে কমা বিবস্ত হোৱালৈ চাই হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীয়ে মাজে সময়ে তাইক ধেমালি কৰিবলৈ জোকাইছিল। তাইৰ খুব খং উঠিছিল।

ইতিমধ্যে তাইৰ বিয়াৰ পিছত মদন দত্তয়ো বিয়া কৰাইছিল। আচৰিত কথা, বিয়াৰ পিছতো আগতকৈ কিছু পাভলকৈ হ'লেও মদন দত্ত কমাইন্তৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ এৰা নাছিল। সেই একেই বিৰক্তিদায়ক অথচ সবল আৰু নিৰ্বোধ সপ্তশংস চাৱনি। পেথেনিয়াই পেথেনিয়াই এটা দুটা কথা কৈ তাইৰ সন্মুখত বহি থকাটোতেই যেন মদন দত্তৰ তৃপ্তি। নাই, তাইৰ কোনো পথো সহ্য নহয়। মদন দত্ত অহাটো তাই অকণো বাঞ্ছা নকৰে।

সময় বহুতো সলনি হ'ল। জীৱনত বহু খাত-প্ৰতিখাত তাই সহিলে। বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা তাই লাভ কৰিলে। তাইৰ নিজৰে পুৰণি বহুতো ধ্যান-ধাৰণা সলনি হ'ল। কিন্তু আচৰিত ধৰণে মদন দত্তৰ প্ৰতি থকা তাইৰ ধাৰণাৰহে অকণো সলনি নহ'ল। তাই কিংপায়। কিয় যে এনেকুৱা হয়! মদন দত্ত মানুহটো তো বেয়াও নহয়! তাই জনামতে মদন দত্তৰ বৈবাহিক জীৱনো ছেনো বৰ সুখৰ নহয়। তেওঁ শাস্ত্ৰ শিষ্ট কিন্তু শৈশীয়েকজনী ছেনো বৰ চোকা আৰু জেদী। ডাৰিলে কেতিয়াবা মদন দত্ত মানুহজনৰ প্ৰতি তাইৰ মায়ী ওপজে। পৃথিৱীত কত ধৰণৰো যে মানুহ থাকে! কত ধৰণেৰে যে মানুহে জীৱন যাপন কৰে!

এক প্ৰকাৰৰ পুতৌৰ পৰ্যায়ৰ মায়ী ওপজা তাই অনুভৱ কৰে সঁচা, কিন্তু সেই বুলিও মদন দত্ত মানুহজনক তাইৰ আজিও ভাল নালাগে। তাইৰ ওচৰলৈ তেওঁ অহাটো কমাই অকণো নিবিচৰে। তাকে এতিয়া হৰেকৃষ্ণ চৌধুৰীও নাই। অৱশ্যে আজিকালি দত্ত খুব কমমেহে আছে। বছৰ-ছমাহৰ মূৰত এদিন। তাকো বাতুলে লগ পাই ঘাতি অহা বাবেই তেওঁ আছে।

আচৰিত ধৰণে সেইদিনা প্ৰথম বাৰৰ বাবে কমাই অনুভৱ কৰিলে যে মদন দত্ত অজ্ঞাত তাই বেয়া পোৱা নাই। তাইৰ দ্বাৰ্হ হ'ল বাতুল। বাতুলৰ দ্বাৰ্হত তাইৰ মনক যি কোনো ধৰণে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ তাই যেন প্ৰস্তুত। বাতুলে আকৌ মদন দত্তক ভাল পায়। সেইটোৱেই কাৰণ। সেয়েহে সেইদিনা দত্ত অজ্ঞাত তাই বেয়া পোৱা নাই।

ৰাতুলে দস্তৰ সৈতে বেছ ভালকৈ কথা পাতিছে। আচলতে দস্ত ৰাতুলক লগ পাৰ্বলৈকে আহিছিল। তেওঁৰ ছোৱালীজনী ৰাতুলৰ ফলেজত পঢ়িব খুজিছে। সেই সম্পৰ্কত ৰাতুলৰপৰা কিবা-কিবি খবৰ ল'বলৈ আহিছে। কমাই ভাল পাইছে ৰাতুলে দস্তৰ সৈতে খোলাকৈ কথা পাতিছে। দস্ত থাকোঁতে সৌৰভো আহি ওলাল। পিছদিনা ৰাতুল বাৰ বুলি জানি সৌৰভে লগ ধৰিবলৈ আহিছে। সৌৰভ ল'ৰাটো অলপ ধেমেলীয়া স্বভাৱৰ। সি আহিলে সেই কাৰণে কমাই ভাল পায়। বিধিনি সময় থাকে বেছ শ্ৰুতি কবি কটায়।

সিদিনাও বছৰো ধেমেলীয়া কথাৰে গুলিটো ভালকৈ কটিলে।

সেইদিনাৰ সেই ঘটনাটোৰ পিছত যদিও কমাই ভাবিছিল ৰাতুলক কথাটো সুধিব, অৱশেষত নিহে কথাটো সোধা হৈ নুঠিল। সুধিবলৈ কোনো প্ৰসংগও নোলাল। ৰাতুলৰ সহজ কথা-বতৰাৰ মাজত সেই কথাটো সোধা ভাই অবাঞ্ছিত কাৰ্য বুলি গণ্য কৰিলে। কিছুমান কথা জনাব বৌভুল সামৰিবও পাৰিব লাগে। কমাই বুকি পাইছে সোধা হ'লে ৰাতুল নিশ্চয়কৈ ভিতৰি ভিতৰি বিবস্ত হ'লহেঁতেন। তাই ভাবিলে বুলিয়ে সি তো এতিয়া সক ল'ৰা নহয়। সি যদি কেনেকৈ ভাবে তাই তাক সন্দেহ কৰিছে, তাই তাক অবিশ্বাস কৰিছে! কিমান ডাঙৰ কথা হ'ব! এইটো বয়সৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সৈতে বৰ সামৰ্থানেৰে চলিব লাগে।

মদন দস্ত আৰু সৌৰভৰ্ত্তৰ যোৱাৰ পিছত কমা আৰু ৰাতুল বাৰাণ্ডা বহি থাকিল। ল'ৰাটো কাইলৈ বাৰগৈ। কমাৰ মনটো বেয়া লাগিছে। ৰাতুলৰো বেয়া লাগিছে। কিছু সময়ৰ অৰণ্ড নীৰৱতা দুয়োৰে মাজত বিৰাজ কৰিলে।

সেইটো স্তৰূপক। হয়তো সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট। পাভল সেমেকা জোনাক কেউদিনে সিঁচৰতি হৈ পৰিছে। ৰাতিৰ চমাই এটা ধপধপকৈ উৰি আহি নাৰিকলজোপাত পৰিছে। দুয়ো সেইদিনে চাইছে। কাৰো মুখত কথা নাই।

নীৰৱতা ডংগ কৰি কমাই মাত দিলে : তুমি আকৌ কেতিয়া আহিব পাৰিবা ? পূজাৰ বন্ধত আহিব পাৰিবা চাগে ?

: জানো, কেতিয়া আহিব পাৰোঁ। মোৰ কাৰণে ইয়ান চিন্তা কৰি থাকানো কিয় ?

: ঠিক আছে মই বাক চিন্তা নকৰিলোৱে তুমিও জানো মোৰ কাৰণে চিন্তা নকৰা ?

হাঁহি এটা মাৰি কমাই ক'লে। হাঁহিছে যদিও শেঁতা জোনাকৰ পোহৰত কমাৰ মুখখন অধিক বিষন্ন দেখািছে। মাকৰ মন বৰ আচৰিত। সন্তানৰ ক্ষেত্ৰত কথাবোৰ বুকিও নুবুজা হয়। কমাৰ কথা হ'ল বেয়া লগা ভাল লগাবোৰ সদায় বুকিয়ে নিয়ন্ত্ৰণ নকৰে। ৰাতুল হোটেললৈ বাৰ। তায়ে তাক জোৰকৈ দূৰলৈ পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছে।

দুৱাহ শিহুত সি আৰুঁ আছিৰই। তাতে ইমান দুখ লাগিবলৈ কিটো আছে ? বিষয় হ'বলৈকেবা কিটো আছে ?

মাতৃ-হৃদয় যুক্তিৰে পৰিচালিত নহয়।

কমাব মন বাখিত হৈছে। কাইলৈবপৰা প্ৰতিটো দিন আৰুঁ বাতুল অহালৈ অধীৰ উৎকণ্ঠাৰে ক্ষণ গণি থাকিব লাগিব। মঙহৰ মাজত সোমাই থকা জলব-দৰে দুশ্চিন্তা-দুৰ্ভাৱনাই প্ৰতিক্ষণ খুচি থাকি তাইক অস্থিৰ কৰি তুলিব। তাইৰ তে বেলগে পৃথিৱী এখন নাই। বাতুলেই হ'ল তাইৰ পৃথিৱী, বাতুলেই হ'ল তাইৰ সমগ্ৰ সত্তা।

: ব'লা মা, ভিতৰলৈ নোবোৱা জানো ?

তাই উচপ খাই উঠিল। আজিকালি তাইৰ এই এটা বদভ্যাস হৈছে। অকাৰণে নিমিষতে তাইৰ মন উৰা মাৰে সম্পূৰ্ণ অন্য এক জগতলৈ, য'ত তাই নিজৰ সৈতে আবদ্ধ কৰে অস্বৰংগ আলাপ।

: অ'হয়, কাইলৈ পুৱাই তুমি যাব লাগিব নহয়। কাপোৰ-কানিৰোৰ ঠিকমতে সামৰা হ'লনে নাই, এবাৰ চোৱা ভাল। আক মই পাহৰিছিলোঁৱেই, তোমৰ কমমেটলৈ যে পকা মিঠৈ নিম বুলি কৈছিল সিৰাৰ ! কেইটামান কৰি দিওঁ ব'ৰা। পিঠাগুৰি আছেই।

দুয়ো ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

পিছদিনা বাতিপুৱা পাঁচটা বজাতে বাতুল গ'লগৈ। ইমান বাতিপুৱাই আন মানুহ কোনো উঠাই নাই। ওচৰৰ বিজ্ঞানী আৰু এজনক আগতেই কৈ থৈছিল। নঙলামুখীৰ হৈও বিজ্ঞান পিছে পিছে কিছুদূৰ আহি এটা সময়ত বিজ্ঞা আৰু তাইৰ মাজৰ ব্যৱধান যথেষ্ট বাঢ়ি বোৱাত কমাবৈ দিলে। দূৰৰ কেঁকুৰিটো ঘূৰি বিজ্ঞান নেন্দেখা হোৱালৈকে তাই চাই থাকিল।

কেঁকুৰিটো ঘূৰিবৰ সময়ত বাতুলে এবাৰ মাকলৈ উভতি চলে। মাকে থৰ লাগি তালৈ চাই বৈ আছে। সি এবাৰ হাতখন জোঁকাছিল। তাৰ শিহুত মাকক সি নেন্দেখা হ'ল।

তাক নেন্দেখা হোৱাৰ পিছত কমাবীৰে বীৰে উভতি আহিল। তাইৰ অজানিতে চকু দুটা মোহাৰি তাই নিজকে ভৰসনা কৰিলে। ল'ৰাটোক পঢ়িবলৈ পঠিয়াইছে আৰু বাত্ৰা-কালত তাই অমংগলীয়া চকুপানী টুকিছে !

ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাবলৈ তাইৰ মনেই নগ'ল। বাৰাণ্ডাতে মুঢ়াটোত বহি তাই নঙলাৰ ফালে চাই ব'ল। যেন বাতুল এইমাত্ৰ আৰুঁ সোমাবহি।

(নয়)

গৈ পোৱাৰ তিনিদিনমানৰ পিছতে বাতুলে মাকলৈ এখন চিঠি দিছিল। সি ভালে ভালে গৈ পোৱা কথাৰ লগতে মাকলৈ নানা ধৰণৰ উপদেশ। মাকে বেছি পৰিশ্ৰম যেন নকৰে। টকাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নালাগে। টিউচন যেন আৰু বঢ়াই নলয়। এবছৰৰ বৃত্তিৰ টকা সি একেলগে পাইছে। তাৰে কিছুদিনলৈ টকা পঠিয়াব নালাগে। মাকে কৰি দিয়া পকা ঘিঠৈ কেইটা খপিয়াখপি কৰি লগে লগে আটায়ে খাই শেষ কৰি দিলে ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই চিঠি পোৱা এমাহৰ ওপৰেই হ'ল। সি তেওঁ দহ-পোন্ধৰ দিনৰ মূৰত সাধাৰণতে একোখনকৈ চিঠি দিয়ে। কয়টি চিঠি লেখিবলৈ সময় নাপালেও দহ-পোন্ধৰ দিনৰ মূৰত বাতুলে একোখনকৈ চিঠি দিয়েই। এইকাৰেহে কি হৈছে জানো? তাই তিনিখন চিঠি দিছে। উত্তৰেহে পোৱা নাই।

সীমান্ত আজিকালি ইয়াত নাথাকে। ইকিওয়েল কোম্পানি এটাৰ চাকৰি লৈ আইজললৈ বদলি হৈ গৈছে। সৌৰভেহে এতিয়া কমাৰ একমাত্ৰ সাধৰি হৈছে। সৌৰভে স্থানীয় কলেজ এখনত সোমাইছে। খুব ভাল বিজ্ঞানট কৰি পাছ কৰা ল'ৰা সৌৰভ। অইন চাকৰিও পালেহেঁতেন। পিছে সেইবোৰলৈ তাৰ মন নাই। শিক্ষকজী ডাল।

সকলো ধৰণৰ বিপদ-আপদত সৌৰ ঘাৰি কমা সৌৰভৰ ওচৰ পায়। সকলোতে সৌৰভেই দিহা-পোহা দিয়ে। বাতুলৰ চিঠি নোপোৱা কথাটো সৌৰভ আহোঁতে কয়টি কৈছিল। সৌৰভে কথাটোত গুৰুত্ব নিদিলে। গুৰুত্ব দিয়া কথাও নহয়। পঢ়া-শুনাত ব্যস্ত আছে নতুবা ডাকৰ বেমেজালিৰ বাবেও চিঠি আহি পোৱাত পলম হ'ব পাৰে। ইমান চিন্তা নকৰিব ঘাইদৈট।

নাই, আৰু ধৈৰ্য ধৰিব নোৱাৰি। নিশ্চয় তাৰ অসুখ-বিসুখ কিয়া এটা হৈছে। ডেৰমাহ ধৰি বাতুলে চিঠি নিদিবাকৈ নাথাকে। নতুবা ডেৰমাহৰ ভিতৰত সি নিশ্চয়কৈ দিয়া তিনি-চাৰিখন চিঠিৰ আটাইকেইখন ডাকৰ বেমেজালিৰ বাবে হেৰাব নোৱাৰে।

তাই বাতিলুৱাই সৌৰভৰ ঘৰ ওলাল। সৌৰভ ঘাব লাগিব। সৌৰভে ঘনি নোৱাৰে তাই নিজেই বাব। টকা তাইৰ আছে। সৌৰভক তাই দিব পাৰিব।

: টকা-পইচৰ কথাটো বাক পিছে-পৰেও হ'ব ঘাইদৈট। এইকম কামৰ বাবে আপুনি মোক খবচৰ ৰোগান ধৰিব নালাগে। ঠিক আছে বই কাইলৈকে শিশাৰ হাজত যায় আৰু পৰহি ঘূৰি আহিব।

: কাইলৈ নহয়, গ'লে আজিয়েই ৰোৱা। মোৰ বৰ চিন্তা হৈছে।

: ঠিক আছে হ'ব বাক। আপুনি এতিয়া যাওক। চিন্তা কৰি থকাৰ প্ৰয়োজন নাই। মই আজি গধূলি যাম। কাইলৈ বাতুলক লগ ধৰি কাইলৈকে নিশাৰ বাহত ঘূৰি আহিম। পৰহি মই বাহিৰে বাহিৰে আপোনাৰ তাত সোমাম।

সৌৰভৰ কথাত কিছু আশ্বস্ত হৈ কমা ঘৰলৈ উভতিল।

অপেক্ষাৰ উৎকণ্ঠ মুহূৰ্তবোৰৰ যন্ত্ৰণা কিমান পীড়াদায়ক সেই কথা ভুক্তভোগীয়েহে উপলব্ধি কৰিব পাৰে। সৌৰভৰ ওচৰৰপৰা অহাৰেপৰা কমাৰ এই প্ৰতীক্ষাৰ যন্ত্ৰণা আৰম্ভ হৈছে। মাজত এটা সুদীৰ্ঘ দিন পৰি আছে। এটা সুদীৰ্ঘ দিন। এটা সুদীৰ্ঘ দিন তাই পাৰ কৰিব লাগিব।

সময়নো কি? সময় পাৰ হৈ যায়। সময় তো আৰু কাৰো বাবে বৈ নাথাকে। কাৰো বাবে সময়ৰ গতিৰ পৰিৱৰ্তনো নহয়। নিজস্ব গতিৰেই সময়ৰ নদী প্ৰবাহিত হয়।

গোটেই বাতি চকুৰ টিপ নমৰাকৈ পাৰ কৰিছে কমাই। কাষৰ কোঠালিটোত কাম কৰা মানুহজনীয়ে নাক ঘোৰোবাই শুই আছে। তাই প্ৰতিটো ক্ষণ গণি বিছনাত ছটু-ফটাই আছে। এজাৰ আঁতৰাই নাই। ফেঁহু চবাইকেইটাই কিচকিচ আৰম্ভ কৰিছে। তাই আৰু বিছনাত পৰি থাকিব নোৱাৰিলে। তাই উঠি আহিল।

এজাৰ আৰু পোহৰৰ সন্ধিক্ষণ। আকাশত তৰা আছেই। অকলশৰে এটা কাউৰীয়ে কা-কা কৰিছে। তাৰ লগৰবোৰ কোনো উঠা নাই। তাকনো উঠিবলৈ কিহে পাইছে? সৌৰভ আহি পাবলৈ বৰ বেছি সময় নাই। কাহিলি পুৱাতে বাহুখন পায়হি। এইখিনিই আহি পাব।

সোঁটো সৌৰভ নহয়নে? হয়, সৌৰভ আহিছে।

তাই দৌৰি যোৱাদি গৈ নঙলামুখ পালে। সৌৰভে আহি নঙলা খুলিছেহে।

: ভালনে বাতুলৰ? ঠিকে আছেনে সি? একো অসুখ-বিসুখ হোৱা নাইতো? কিয় চিঠি দিয়া নাই সি? মিছামিছি চিন্তাত পেলায়। ল'ৰাবোৰ বাহিৰ ওলালে তেনেকুৱাই হয়।

সৌৰভক ব্যতিব্যস্ত কৰি কমাই ওপৰা-উপৰিকৈ প্ৰশ্নবোৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। সৌৰভে মাথোঁ 'আহুক মাহীদেউ, ডিউবত বহি'লৈ সকলো কথা ক'ম' বুলি কমাৰ আগে আগে আহি কোঠাত সোমাল।

চকীখনত বহি সৌৰভে কমাৰ ফালে চাই কোনো ধৰণৰ ভূমিকা নকৰাকৈ ক'লে : চাওক মাহীদেউ, মই বাতুলক লগেই নাপালো। বাতুল হোটেলত নাই। হোটেল অধীক্ষকক লগ ধৰোঁতে তেওঁ আশ্চৰ্য প্ৰকাশ কৰি ক'লে যে বাতুলে হেনো মাকৰ অসুখ বুলি কৈ ঘৰলৈ আহিছে। আজি এমাহমান হ'ল। মই হোটেললৈ গৈ তাৰ কমমেটজনকো লগ ধৰিলো। ল'ৰাজনেও সেই একে কথাখোঁই ক'লে। কেৱল ল'ৰাজনে এই চিঠিখন দিলে। পৰহি হেনো কোনোবা এজননে দি থৈ গৈছে আপোনাক দিবলৈ। এইখন বাতুলে

লেখা চিঠি। কমমেটজনে নিজেই চিঠিখন দিবলৈ আহিবলৈ ওলাইছিল। কিন্তু মোক পাই চিঠিখন মোৰ হাততে দিছে। এইখন চিঠি, লওক।

কম্পিত হাতেৰে কমাই সৌৰভৰ হাতৰপৰা চিঠিখন ল'লে। খপজগকৈ খুলি চিঠিখন কমাই পঢ়ি গ'ল।

পূজনীয়া মা,

মই জানো চিঠিখন পঢ়ি তুমি বিস্ময়ত হওবাক হ'ব। মই তোমাক দুখ দিবলৈ একো কাম কৰা নাই। তুমি দুখ নকৰা খুলি মোৰ বিশ্বাস আছে। কাৰণ, তুমি দেউতাক ভাল পোৱা, দেউতাক শ্রদ্ধা কৰা। দেউতাই যি কাম কৰিব খুজি নোৱাৰিলে মই সেই কাম কৰিবলৈ ওলাই আহিছোঁ। দেউতা অকলশৰীয়া আছিল, দেউতাৰ পথো সুকীয়া আছিল। মই কিন্তু অকলশৰীয়া নহওঁ, মোৰ পথো সুকীয়া।

এই ব্যৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন লাগে, মা। পৰিৱৰ্তন তো এনেয়ে নাহে। আমাৰ নিচিনা কোনোবাই অলপ কিবা-কিবি ত্যাগ কৰিবই লাগিব। অন্যায়-দুনীতিৰ গেলা জাবৰ-জোঠৰ সাৰি-পুচি সমাজখন ধুই নিকা কৰিবলৈ আমাৰ নিচিনা কিছুমান ওলাই আহিবই লাগিব। তুমিয়ে তো কৈছিল। মই এজন প্ৰকৃত মানুহ হ'ব লাগে। সেই প্ৰকৃত মানুহ হোৱাৰ পথত মই ওলাই আহিছোঁ। তুমি চিন্তা নকৰিবা, মা। তোমাক লগ পাম। মই জানোঁ। তোমাৰ আশীৰ্বাদ মোৰ বাবে দুৰ্জয় সাহস হৈ থাকিব।

তোমাৰ ডৰি চুই প্ৰণাম জনাইছোঁ। এবছৰমান পিছত হয়তো তোমাক লগ পাম।

প্ৰচণ্ড এক শব্দেৰে পৃথিৱী নামৰ গ্ৰহটোৰ নিষিধতে বিস্ফোৰণ ঘটিল। চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ পৃথিৱী নামৰ গ্ৰহটো চকুৰ আগত নিশ্চিহ্ন হৈ গ'ল। দ্বিত্ব-ভিত্ত হৈ নিশ্চিহ্ন হোৱা তাইৰ পৃথিৱীখনলৈ কমাই নিথৰ নিম্পন্দ হৈ চাই থাকিল। শিলামূৰ্ত্তিৰ দৰে কমা হৈ হৈ বৈ গ'ল। কমা শিলামূৰ্ত্তি হৈ গ'ল।

শীতৰ বুৰলীত
দুঃসময়ৰ গান

Now is the moment when we should
 prove by our actions that man's dignity
 is in no way inferior to the greatness of
 the gods.'

— Iphegenia in Tauris

ক্ষত্বেক আগলৈকে ডাঠ কুঁৱলীয়ে ঢাকি থোৱা গভীৰ অৰণ্যৰ বহুসময়ৰ কাপ
 ধীৰে ধীৰে যেন উন্মোচিত হৈছে। উজ্জ্বল ব'দৰ পোহৰত মূৰ্ত হৈ উঠিছে আদিম অৰণ্যৰ
 সৈউজীয়া গছ-বন। অনৱশুষ্ঠিতা মোহময়ী ৰূপহী নাৰীৰ দৰে উদ্ভাসিত হৈছে বৌদ্ধোজ্জ্বল
 অৰণ্যৰ কাপ। ওখ ওখ শাল গছৰ ফাঁকেৰে বিয়পি পৰিছে মিঠা মিঠা সোণোৱালী ব'দ।
 ঈশং ৰঙচুৱা শুকান পাত তল ভৰি ভৰি পৰি আছে। শুকান পাতৰ মৰ্মৰ ধ্বনি বতাহত
 ভাহি আহিছে দূৰ দূৰণিৰপৰা। মধুৰ এক সুললিত সঙ্গীতৰ সুৰ যেন। ক'ৰপৰা ভাহি
 আহিছে জানো এই সুৰ ! ইমান চিনাকি ! চেতনাৰ সিপাৰৰপৰা নিগৰি অহা এই সুৰৰ
 নিৰ্ভাৰ অমৃত-বাৰিয়ে সানি দিছে যেন গভীৰ শান্তিৰ প্ৰলেপ। হৰি নিছে হৃদয়-দেহৰ
 সমস্ত ক্ৰেশ সমস্ত যজ্ঞগা। এক অপাৰ্থিৱ অনুভূতিয়ে ক্ৰমে ক্ৰমে অপসাৰিত কৰিছে
 চেতনাক, অপসাৰিত কৰিছে অস্তিত্বক।

সি সোঁ হাতখন দাঙিব খুজিলে, সি উঠি বহিব খুজিলে, সি থিয় হ'ব খুজিলে,
 সি দৌৰি যাব খুজিলে। কিন্তু তাৰ ইচ্ছা অনুসৰি তাৰ দেহৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গই কোনো ধৰণৰ
 সহযোগ নকৰিলে। তাৰ প্ৰচণ্ড ঋং উঠিল। দেহৰ এই বোজাটো সি ইমান দিনে এনেয়ে
 বৈ ফুৰিছে। প্ৰয়োজনৰ সময়ত য'হা তাৰ হোৱাৰ বাহিৰে ই তাৰ একো কামত নাহে।
 তাৰ অনুভৱ হ'ল দেহটো দৰাচলতে এক প্ৰতিবন্ধকহে। সি শুচি যাব খুজিলে পাৰ্থিৱ
 চেতনাৰ সিপাৰলৈ, জীৱনৰ সিপাৰলৈ। চেতনাৰ সিপাৰলৈ।

দেহটোৰপৰা ওলাই আহি তাৰ বেছ পাতল পাতল লাগিল। সি সৃষ্টি অনুভৱ
 কৰিলে। ক্ষত্বেক আগৰ সূতীক যজ্ঞগাৰ অনুভূতিৰ অন্তত সি শাস্ত সমাহিত হৈ পৰিল। সি
 সুস্থিৰ হ'ল। সি নিজকে চাবলৈ সক্ষম হ'ল। ঠিক এইটোৱেই সুযোগ। নিৰ্মোহভাৱে
 নিজকে চোৱাৰ এইটোৱেই সুযোগ। তাৰ ওপৰত এতিয়া দেহৰ ভাৰ নাই। শাস্ত্ৰকৰ দৰে
 সি এতিয়া খোলাত বন্দী নহয়। সি মুক্তভাৱে বিচৰণ কৰিব পাৰে। ব'দে থোৱা আকাশৰ

বুকুত ওপঙি ফুৰা চৰাইৰ দৰে মুক্তভাৱে সি উৰি ফুৰিব পাৰে। এইদৰে সি তাৰ পৃথিৱীখন চোৱাৰ সুযোগ পাইছে। সি তাৰ পৃথিৱীখন নিৰ্মোহভাৱে চাব পাৰে। সি এতিয়া বহুত ওপৰত।

তলত, বহু তলত আকাশলৈ মুখ কৰি শিল এটাৰ ওপৰত শুই থকা যুৱকজনলৈ সি গভীৰ অনুকম্পাৰে চালে। গভীৰ অৰণ্যৰ মাজত অকলশৰে পৰি থকা সি বাক এহি মুহূৰ্তত কি ভাবি আছে? বহুতোপৰ আকাশত চক্ৰাকাৰে উৰি থকা শগুণ এটা এপাকত চোঁ মাৰি তললৈ নামি আহি তাৰ ওচৰৰ শিলটোত বহিল। লগে লগে আদম্য ভয় এটাই মুহূৰ্ততে যেন তাক চকিত কৰি তুলিলে। ক্ষুধাতুৰ শগুণটোৱে যদি তাক আক্ৰমণ কৰে! হ'ব পাৰে দেহটো এটা খোলা, কিন্তু এই খোলাটোৱেই তো তাৰ আশ্ৰয়। ইয়াক বক্ষা কৰিব লাগিব। সমস্ত শক্তিৰে হাতখন এবাৰ দাঙি সি লৰচৰ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে। শগুণটোৱে কি ভাবি জানো কিছু সময় তাৰ ফালে চাই থাকি উৰা মাৰি গুচি গ'ল।

কৰ্ণ কুহৰত অহৰহ আঘাত কৰি থকা জিলিৰ সুটীক্ষ একঘেঁয়ী একেটা হঠাতে ত্ৰুৰ হৈ গ'ল। পলকতে এক আচৰিত নৈঃশব্দ্যৰ সৃষ্টি। যেন শব্দৰ জগতই হোৱা নাই। যেন নিম্নৰেতে কিহুৱাই শব্দবোৰ গিলি পেলাইছে। যেন অতিকায় আদম্য এক ডাইন'চৰে শব্দবোৰ গিলিবলৈ ঘৰ মছৰ গতিৰে আগবাঢ়ি আহিছে। নৈঃশব্দ্যৰ কি ভীষণ এই ৰূপ!

হঠাতে তাৰ খেল এটা খেলি চাবৰ মন গ'ল।

শৰীৰটোৱে তাৰ কোনো আজ্ঞা নেমানে। অজ-প্ৰত্যজবোৰক সি কোনো ধৰণৰ আজ্ঞা মনাৰ পৰা নাই। তাৰ সৈতে সিহঁতে কোনো ধৰণৰ সহযোগ নকৰে। দৰাচলতে এইটো দেখে দেখে মৃত্যুৰ লক্ষণ। কিন্তু তাৰ বিশ্বাস হোৱা নাই। তাৰ বিশ্বাস হোৱা নাই তাৰ যে মৃত্যু ঘটিছে। গতিকে সি নিজকে পৰীক্ষা কৰি চাব খুজিলে। সি জীৱিত নে মৃত? মৃত ব্যক্তিয়ে অতীতৰ ঘটনাৱলী জুকিয়াই চাব পাৰেনে? স্মৃতি মছন কৰিব পাৰেনে?

নৈঃশব্দ্য আৰু শূন্যতাৰ বিশাল সমুদ্ৰৰ উত্তাল তৌৱে তৌৱে উটি যোৱা চেতনাৰ ক্ষুদ্ৰ নাৱত সি স্মৃতিৰ মানিকৰ সজ্ঞানতহে যেন পাৰি দিলে।

ভগা আয়নাত খণ্ডিত প্ৰতিবিন্দু - ১

বাহিৰত জেপজেপীয়া বৰষুণ। এনেয়ে ডিছেছৰ মাহৰ ঠাণ্ডা, তাতে এই আপদীয়া বৰষুণ। যোৱা তিনিদিন ধৰি এই বতৰ চলিছে। অকল বৰষুণেই তো নহয়, সোঁ-সোঁৱাই বৈ থকা বতাহজাকৰ ফলত শীতৰ প্ৰকোপ দুগুণে চৰিছে। বৰষুণৰ লগতে ক'বপৰা জানো আহিছে বতাহজাক ? বাঘৰ গোঁজৰণিৰ দৰে শব্দই একো একোবাৰ অৰণ্য কঁপাই তোলে। বিশাল অৰণ্যভূমিৰ ওপৰেৰে বিপুল বিক্ৰমেৰে পাৰ হৈ অহা বতাহজাকে দূৰৰ পৰ্বতমালাৰ বুকুত ঠেকা খাই সময়ে সময়ে ক্ৰুদ্ধ ৰূপ ধাৰণ কৰে আৰু তেতিয়াই আহত বাঘৰ দৰে গোঁজৰণি তোলে।

প্ৰচণ্ড শীতৰ কৱলত প্ৰকৃতিৰ মুমূৰ্ষু ৰূপ। কুণ্ডিত প্ৰকৃতিৰ বুকুত প্ৰবল পৰাক্ৰমেৰে কেৱল বিচৰণ কৰি ফুৰিছে এই বতাহজাক। বতাহৰ শব্দই সকলো শব্দকেই তল পেলাইছে। যোৱা দুদিন ধৰি সি প্ৰতিটো শব্দকে গভীৰ উৎকণ্ঠাৰে এক বিশেষ শব্দৰ প্ৰতীক্ষাত উৎকৰ্ণ হৈ শুনিছে। দূৰপৰা ভাহি অহা যিকোনো শব্দকে অনুসৰণ কৰি সঠিক বিশ্লেষণৰ বাবে সি মগজুক সক্ৰিয় কৰি তুলিছে। অথচ ফলাফল সেই একেটাকে দিছে। তাৰ কাংক্ষিত শব্দটো নহয়। যোৱা দুদিন ধৰি এইদৰে সি গভীৰ উৎকণ্ঠা, গভীৰ উৰ্বিৰতাৰে প্ৰতিটো ক্ষণ পাৰ কৰিছে।

অতনু আচলতে তিনি দিন আগতেই অহা কথা আছিল। সিও আজিলৈ ইয়াত থকা কথা নাছিল। আজি প্ৰায় পোন্ধৰ দিন আগতে অতনু এক নিৰ্ধাৰিত অভিযানত ওলাই গৈছে। অতনুৰ অভিযানৰ স্থানতে বস্তিৰ ঘৰ। সি অতনুক কৈছিল যদি পাৰে সি বেন থাকক আৰু বস্তিৰ এৰাৰ লগ ধৰি আছে। অতনুৱে তাক ভেকাহি মাৰি দিছিল। কিহৰ আজিলৈকে বস্তি বস্তি কৰিছ ? আজি চাৰি বছৰ হ'লহি, এতিয়াওনো এনেকৈ উত্তলা হৈ থাকিব লাগেনে ? বাদ দে সেইবোৰ। এটা হেৰাই যোৱা সপোনক খেদি ফুৰিছ কিয় ? তদুপৰি চাৰি, ঘাই বাক গোপনীয়াতা বন্ধ কৰিছোঁ, কিন্তু কেনেকৈ কথাটো জনাজন হ'লে কি হ'ব ভাবি চাচোন। বস্তিবনো খবৰ লাগে কিয় তোক ? মাৰৰ খবৰ লাগে ঠিকেই।

সি লাজ পাইছিল। সেয়েহে সেৱনিকৈ কৈছিল : জোৰ ওপৰত বিশ্বাস আছে দেখিছে কৈছোঁ। তদুপৰি ইয়ে জানো কিয়া কৰিছ কৰিছে ? তই ভো জানই। যদি সত্য নাই।

অতনুৱে তাৰ অভিমানৰ সুৰ বুলি পাইছিল আৰু ধমকিৰ সুৰত তাক কৈছিল : ঠিক আছে, দহদিন পিছত খবৰ পাবি। ইমান সৰু ল'ৰাৰ দৰে নহ'বিতোচন।

শুভেচ্ছা জনাই অতনুক বিদায় দিছিল।

অতনু যোৱা পোন্ধৰ দিন হ'ল। সি আহি পোৱা কথা আছিল তিনি দিন আগতে। কিন্তু আহি পোৱা নাই। কি হ'ল অতনুৰ ? অতনু অহাৰ শব্দৰ বাবে উৎকণ্ঠ হৈ সি প্ৰতীক্ষা কৰিছে। অতনু অহাৰ সেই বিশেষ শব্দটো সি চিনি পায়। বতাহৰ সোঁ সোঁ শব্দৰ মাজতো সি সেই বিশেষ শব্দটোৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে।

অতনু যোৱাৰ পিছৰেপৰা তাৰ স্বৰ। কেবাদিনো হ'ল। তীবৰকৈ স্বৰ উঠে। কাপোৰ গাত ল'লেও জাৰ নকমে। লগৰজনে তাৰ নিজৰ লেপখনো দিছে। তথাপি তাৰ জাৰ লাগে। নিশ্চয় মেলেৰিয়াই পাইছে। যোৱা তিনিমাহ ধৰি এনেকৈয়ে এৰি এৰি সি স্বৰত ভুগি আছে। ৭/৮ দিনৰ মূৰে মূৰে স্বৰ উঠে। সি গম পাইছে সি ক্ৰমে ক্ৰমে দুৰ্বল হৈ আহিছে। মূৰটো বুৰাই থাকে। কিছু উপায় নাই। শৰীৰ দুৰ্বল হ'লেও উপায় নাই। সি কমৰো বোজা হ'ব নোৱাৰে। ডাক্তৰী ঔষধ খাইছে, ভালহে পোৱা নাই। অতনু, ইমটিয়াছহঁত লগত থাকিলে খা-খবৰ লৈ থাকে।

শৰীৰ দুৰ্বল হ'লেই বোধকৰোঁ মানুহৰ মনো দুৰ্বল হয়। যোৱা কেইদিনমান ধৰি তাৰ মনটো বৰ ঠিক লগা নাই। কিছুমান খেলিমেলি চিন্তাই মগজুত খিতাপি লৈছে। অসুস্থ শৰীৰৰ অসুস্থ মনৰ খেলিমেলি চিন্তা বুলি যিমানে সি নিজকে ভাবপৰা মুক্ত কৰিব খুজিছে সিমানে সেইবোৰ যেন তাক জপটিয়াইহে ধৰিছে। শেহত অতনুৱেই যেনিবা তাক উদ্ধাৰ কৰিলে।

অতনুৱে মাক আৰু বন্ধিৰ খবৰ আনিব বুলি কৈ যোৱাৰ পিছৰেপৰা তাৰ খেলিমেলি চিন্তাৰ সোঁতে যেন এটা দিশা পালে। তাৰ চিন্তা মাক আৰু বন্ধিকেই হৈ পৰিল। তাৰ জীৱনৰ দুগৰাকী নাৰী। এপিনে তাৰ মাক আৰু আনপিনে বন্ধি। বন্ধিৰ কথা ভাবিবলৈ সি ভাল পায়। ইমটিয়াজে কাব্য কৰি বন্ধিৰ প্ৰসঙ্গত কৈছিল : ভুলসী তলত ছলা বন্ধি গছিব সিন্ধু মায়ায় পোহৰৰ দৰে বন্ধিয়েও যেন তাৰ মনচোতালৰ এচুকত থাকি সিন্ধু আলোকেৰে তাৰ জীৱন উজলাই তোলে। এৰা, বন্ধি বুলিলেই তাৰ আৱেগ উথলি উঠে। সি আপোন-পাহৰা হয়। তাৰ মন লেকায় চিগা ঘোঁৰাৰ দৰে চেকুৰ মেলে স্মৃতিৰ অলিয়ে-গলিয়ে। সপোনৰ সাতৰঙী পখিলাই পাখি মেৰি তাৰ সন্মুখত যেন থেও ধৰি নাচিবলৈ লয়। সি ভয় হৈ চাই থাকে।

আজিও তেনেকুৱা হ'ল।

তাৰ ভয়মত ভয় হ'ল এক তীক্ষ্ণ চিংকাৰৰ শব্দত। জুপুৰিটোৰ ওচৰতে কিবা এটাই তীক্ষ্ণ এক চিঞৰ মাৰিছে। ক্ষত্ৰকৰ বাবে বিচৰি হ'ল নিশাৰ নিশ্চকতা। কিবা নিশাচৰ প্ৰাণীৰ চিঞৰ। সি ধৰিব নোৱাৰিলে প্ৰাণীটো কি। সময় জানো কিমান হৈছে ?

সিখন চাঙত কোনোবা এটা শুই আছে। গধূলিলৈকে ইয়াত কোনো নাছিল। ৰাতি কেতিয়াবা কোনোবা এজন আহিছে। কন্দলৈৰে ঘুম মাৰি শুই আছে। ঘড়ীটো চাই দেখিলে ৰাতি দুই বাজিছে।

জ্বৰ এতিয়া নাই। গোটেই শৰীৰ ঘামিছে। ঘামত কাপোৰ-কানি তিতি গৈছে। ঘামত তিতি যোৱা বাবে তাৰ নতুনকৈ জ্বৰ লাগিছে। গা শিৰ শিৰ কৰিছে।

বাহিৰত বতাহ এতিয়া বলা নাই। ৰাতি হ'লে বতাহজাক শান্ত হয়। দিনটোৰ প্ৰচণ্ড গতিৰে বিচৰণ কৰাৰ অন্তত বতাহজাকেও যেন অৰণ্যৰ কোনোবা প্ৰান্তত জিৰণি লয়। ধপ্ ধপ্ কৈ নিশাচৰ চৰাই এটা উৰি গ'ল। হৃদযাত্ৰী ডাঙৰ চৰাই হ'ব। নৈঃশব্দ্যৰ পৃথিৱীখন যেন ক্ষণেকৰ বাবে জোঁকাৰি দিলে। তাৰ পিছত আকৌ নৈঃশব্দ্য, আকৌ শূন্যতা। নিশাৰ এন্ধাৰৰ বুকুত অচেতন হৈ পৰি থকা এই বিশাল অৰণ্যভূমিৰ কি যে বিচিত্ৰ ৰূপ !

যোৱা চাৰিটা বছৰে অৰণ্যৰ সৈতে তাৰ এই মিতিৰালি। অৰণ্যক সি ভাল পায়, অৰণ্যয়ো তাক ভাল পায়। ভাবি সি শিহৰিত হয়। অৰণ্যৰেই তো সন্তান মানুহ ! আৰণ্যক মানুহৰপৰা নাগৰিক মানুহ ! আৰণ্যক মানুহৰপৰা নাগৰিক মানুহলৈ উত্তৰণৰ কাহিনী তো সৌ সিদিনাৰ !

নাই, এইবোৰ আৱেগৰ কথা প্ৰশ্নয় দিয়া উচিত নহয়। আৱেগক সি প্ৰশ্নয় নিদিয়ৈ। আৱেগপ্ৰৱণ হ'বলৈ তাৰ সময়ো নাই, মানসিকতাও নাই। কেৱল মাক আৰু বন্ধিৰ প্ৰসঙ্গৰ বাহিৰে। এইটোৱে তাৰ অৱশিষ্ট দুৰ্বলতা, আঁতৰাৰ পৰা নাই।

একালত সি খুব চিগাৰেট খাইছিল। চিগাৰেট নহ'লে সি থাকিব নোৱাৰি-ছিল। এঘণ্টা চিগাৰেট নোখোৱাকৈ থাকিব লগীয়া হোৱাটো তাৰ বাবে অসহনীয় আছিল। চিগাৰেটত হোপা নমৰালৈকে সি একো চিন্তা কৰিব নোৱাৰিছিল। মগজুত চিন্তাৰ দুৱাৰেই খোল নাখাইছিল। চিগাৰেটৰ প্ৰতি গভীৰ আসক্তিৰপৰা সি কিছু নিজকে একেদিনাই মুক্ত কৰিলে। হঠাতে তাৰ মনত জেদ হ'ল। স্বাধীনতাৰ কথা কোৱা সি কিয় দাসত্ব মানি থাকিব ? বন্ধু-বান্ধৱৰ সঙ্গত মাজে সময়ে কেতিয়াবা সি মদো খাইছিল। কিন্তু যেতিয়া সি গম পালে যে মদো একপ্ৰকাৰ আসক্তিৰ পৰ্যায়লৈ আহিছে একেদিনাই সি মদো পৰিত্যাগ কৰিলে। নিজৰ মনৰ দৃঢ়তাত সি নিজেই আচৰিত হয়। প্ৰথম প্ৰথম কেইদিনমান টান লাগিছিল। এতিয়া একো সমস্যা নাই। সি এতিয়া ক'ব পাৰে মানুহে কৰো বুলিলে কৰিব নোৱাৰা কাম সম্ভৱ একো নাই।

ভগা আয়নাত খণ্ডিত প্ৰতিবিন্দু - ২

বহুদিনৰ আগৰ কথা। আজিৰপৰা সাত-আঠ বছৰ মানেই হ'ব। সি চাইকেলেৰে আহি আছিল। দুদিনমান ধৰি একেৰাহে হোৱা বৰষুণৰ ফলত বাট-পথত কেউপিনে বোকা-পানী। মূল পকী বাস্তাৱপৰা সিহঁতৰ ঘৰলৈ নামি যোৱা সৰু কেঁচা বাস্তাৱটোত প্ৰায় আঁঠুৱনীয়া বোকা। কোনোবাই দাঁতিত কলগছৰ টুকুৰা আৰু ইটা এচপৰা দুচপৰা পাৰি দি কোনোমতে ডেও দি যাব পৰা কৰি থৈছে। জোতা নোখোলাকৈ দ ঠাইখিনি পাৰ হোৱাৰ কোনো উপায় নাই। সময় তেতিয়া সাজ লাগি ভাগে ভাগে। আকাশত কেউপিনে ডাৱৰ থুপ খাইছে। যিকোনো মুহূৰ্ততে বৰষুণ পৰিব। গতিকে সি কোনোপিনে নোচোৱাকৈ কোঁ-কোঁৱাই চাইকেল মাৰিছে। দ ৰোকাখিনিত ৰাতে ৰ'বলগীয়া নহয় তাৰ বাবে চাইকেলৰ গতি সি বঢ়াই দিছে।

পিছে কি জানো হ'ল, কাণিমুনি এজ্জাৰত সি ধৰিবকে নোৱাৰিলে। কোনোবা এজনৰ গাত খুন্দা মাৰি দিয়াৰ ফলত দুয়ো দুফালে পৰি গ'ল। পৰি যোৱাৰ পিছতহে গম পালে যে সি যাক খুন্দা মাৰিছে সেইগৰাকী এগৰাকী ছোৱালী। ছোৱালীজনী উফৰি গৈ বোকাতে পৰিল। হাতৰ মোনাটোও চিটিকি গ'ল। ছোৱালীজনী বোকাতে সম্পূৰ্ণ লুতুৰি-পুতুৰি হ'ল।

চাইকেলখন তাৰ গাৰ ওপৰত পৰাত সি হাতত আৰু আঁঠুত দুখ পাইছে। কিছু চাইকেলখন ঠেলা মাৰি সি একে জাঁপে ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ গ'ল। ছোৱালীজনীয়েও সম্ভৱ দুখ পাইছে। উঠিবলৈ চেষ্টা কৰি পৰা নাই। সি যথেষ্ট সংকোচেৰে দুহাতেৰে ধৰি ছোৱালীজনীক থিয় কৰাই দিলে। ছোৱালীজনীৰ কাপোৰ-কানি সম্পূৰ্ণ লেতেৰা হোৱাৰ উপৰিও গালে মুখে বোকা লাগি তাই ভূতুনীৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। ছোৱালীজনীয়ে এবাৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈ ভালৈ চালে। বোকাতে সিও লুতুৰি-পুতুৰি। চেহেৰা তাৰো চাব লগীয়া হৈছে।

অতৰ্কিতৈ ঘটা এই ঘটনাটোত সি ইয়ান নাভাচ হ'ল যে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ সি বৈ থাকিল। ছোৱালীজনীক যে ক্ষমা খোজাৰ সুৰত কিবা এবাৰ ক'ব লাগে সেই কথাও

সি পাহৰি গ'ল। ছোৱালীজনীয়ে তাৰ অৱস্থাটো বুজি নিজেই ক'লে : ভাগ্যে ওচৰত ডেকা ল'ৰা দুজনমান নাই। থকা হ'লে আপোনাৰ বিপদেই হ'লহেঁতেন। ছোৱালীৰ ওচৰত বীৰত্ব দেখুৱাবলৈ ডেকা ল'ৰাই সুযোগ বিচাৰিয়ে ফুৰে। কি কৰিব আৰু কেতিয়াবা হৈ যায় এনেকুৱা।

পিন্ধি থকা শাৰীখন কিছু ঠিক-ঠাক কৰি ছোৱালীজনীয়ে কোনো ফালে নোচোৱাকৈ কোবা-কুৰিকৈ খোজ ল'লে। সি হতভম্ব হৈ একে ঠাইতে বৈ থাকিল।

কিমানপৰ এনেদৰে পাৰ হ'ল তাৰ খবৰেই নাই। ইঠাতে কোনোবা এজনৰ মাতত সি উচপ খাই উঠিল। কি অ', বোকাৰে লুতুৰি-পুতুৰি দেখোন, পৰিলি হ'বলা ? সি থত-মত খাই কিবা এটা উত্তৰ দিলে।

ছেঃ, বৰ বেয়া কথা হ'ল। বৈ থাকি তো আৰু লাভ নাই। ছোৱালীজনী কোনপিনে গ'ল সি দেখা নাপালে। বোধকৰোঁ বিজ্ঞা লৈ গ'লগৈ। সি খৰখেদাকৈ ঘৰলৈ আহিল।

চহৰৰ উপকণ্ঠৰ ঘাই আলিটোৰপৰা ফাটি অহা শিলগুটিৰ ৰাস্তাটোৰে ডেৰ কিলোমিটাৰমান অহাৰ পিছত কেঁচা বাটটোৰে আৰু এক কিলোমিটাৰমান আহি সিহঁতৰ গাঁওখন। ঠিক গাঁও নহয়, গাঁও বুলি ক'লে ল'ৰাবোৰে বেয়াই পায়। চহৰৰ উপকণ্ঠই বুলিব পাৰি। কেঁচা বাটটো ফাটি অহা ঠাইখিনিত এজোপা প্ৰকাণ্ড আঁহত গছ আছে। ঠাইখনৰ নামো আঁহত-তল। সেই ঠাইখিনিত গধূলি হ'লে বজাৰ এখন বহে। সৰু বজাৰ। গাঁৱৰ মানুহে শাক-পাচলি, সৰু মাছ-পুঠি আদি বেচে। চহৰত আঁহত-তলৰ এই সৰু বজাৰখনৰ কিছু বেছ নাম আছে। সজীৱ শাক-পাচলি সন্তাত পাই বুলি চহৰৰ পৰা গধূলি হ'লে বহুতে বজাৰ কৰিবলৈ ইয়ালৈ আহে। এই জাতীয় বজাৰবোৰ এনেকুৱা একোটা নামৰ বাবেই চলি থাকে। আচলতে সন্তা বুলি ভাবি তালৈকে আহে বাবে বেষাৰীয়ে বন্ধুৰ দাম বঢ়াই দিয়ে। একালত প্ৰথমতে সন্তা আছিল যদিও পিছলৈ অইন এখন বজাৰৰ সৈতে একে দাম হোৱা সত্ত্বেও পূৰ্বৰ নামতেই এনেকুৱা বজাৰবোৰৰ জনপ্ৰিয়তা নকমে। আঁহত-তলৰ বজাৰখনো তেনেকুৱা ধৰণৰ এখন বজাৰ।

মাকে কোৱামতে সি বজাৰৰপৰা পাচলি অলপ কিনি প্লাষ্টিকৰ মোনা এটাত ডৰাই চাইকেলৰ হেণ্ডেলত আঁৰি আহি আছিল। পিছে সেই যে সি চাইকেলৰপৰা পৰিল তেতিয়াই বোধকৰোঁ পাচলিৰ মোনাটোও পৰি গ'ল। সি গমকে নেপালে। গমকে নেপালে মানে নাৰ্ডাচ হৈ সি পাচলিৰ কথা পাহৰিয়ে গ'ল। দৰত গধূলি মাকে সুমিলভহে তাৰ মনত পৰিল। মাকক সম্পূৰ্ণ কথাখিনি ক'বলৈ তাৰ লাজ লাগিল। এতিয়ানো ক'ত আৰু পাচলি আনিবলৈ যাব ? বাৰীৰ পাচলি যি হ'ত আছে তাৰেই চলি যাব আৰু।

গা-পা ধুই কাপোৰ-কানি সজাই সি কিতাপ এখন লৈ বহিছেহে, মাকে চাহ একপ দি তাক ক'লেহি : তোক ক'বলৈকে পাহৰিছোঁ। অখনি ৰমেনে আহি তোক ঘাতি

গৈছে। কিবা জৰুৰী কথা আছে হেনো। কাইলৈ সি নেথাকে, বাতিপুৰাইৰাৰ হেনো। সেইবাবে তোক আজিয়ে মতিছে।

ঘড়ীটো চাই সি দেখিলে সাত বাজি গ'লেই। এতিয়া আকৌ এই দুই কিলোমিটাৰ বাট যাব লাগিব। মনে মনে সি বিৰক্ত হ'ল। বমেনদাই আকৌ এনেয়ে নেমাতে। 'কিবা নিশ্চয় জৰুৰী প্ৰয়োজন আছে।

বমেন সিহঁতৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় মামাকৰ ল'ৰা। বয়সত তাতকৈ প্ৰায় দহ বছৰৰ ডাঙৰ। স্থানীয় আই-টি-আইখনত প্ৰশিক্ষকৰ চাকৰি কৰে। ঘৰৰ ডাঙৰ ল'ৰা। যোৱাবেলি বিয়াও কৰাইছে। অলকা বৌক বৰ ভাল লাগে। কামে-কাজে, কথাই-বতৰাই, স্বভাৱ-চৰিত্ৰই সকলো মিলি অলকা বৌ বৰ লক্ষ্মী তিৰোতা বুলি সকলোৱে জনাগে। ঘৰ এখন বুলিলে তাৰ আকৰ্ষণৰ কেন্দ্ৰ বিন্দু যে ঘৰৰ মানুহজনী সেই কথা অলকা বৌৰ ক্ষেত্ৰতে প্ৰযোজ্য হয়। দেখিবলৈকো অলকা বৌ বৰ ধুনীয়া। নাৰীৰ ৰূপো নিশ্চয়কৈ এক আকৰ্ষণী শক্তি।

অলকা বৌৰ সম্পৰ্কত এইদৰে ভাবি তাৰ অৱশ্যে লাজ লাগিল। বমেনদাক সি সৰুৰেপৰা ভাল পায়। বমেনদাৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ আকৰ্ষণ তাৰ বাবে অলকা বৌ নিশ্চয় নহয়। অলকা বৌ অহা আজি এবছৰহে হৈছে। তাৰ আগতে বমেনদাৰ সৈতে সম্পৰ্ক তাৰ আৰু ঘনিষ্ঠহে আছিল। অলকা বৌৰ সম্পৰ্কত নিজেই নিজৰ ওচৰত এইদৰে কৈফিয়ৎ দিব লগীয়া হোৱাত সি দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে লজ্জিত হ'ল। আচলতে লাজ পাব লগীয়া একো নাই। ৰূপৰ এক সুকীয়া আদৰ আছেই। অলকা বৌ ধুনীয়া বাবেই যদি তেওঁৰ সান্নিধ্য ভাল লাগে, তাত অস্বাভাৱিকতা একো নাই।

মাকক মাতৃ দি সি চাইকেলখন লৈ ওলাই গ'ল। বমেনহঁতৰ ঘৰত গৈ দেখে বমেন তেতিয়াও ঘৰ পোৱাহি নাই। অলকা বৌ ওলাই আহি তাৰ আগত ভোৰ-ভোৰালে। কামৰপৰা আহি আবেলিতে ঘৰত চাহ কাপ খায়েই যি ওলাই গৈছে, এতিয়ালৈকে উভতি অহাৰ নাম নাই। ক'ত যে তলৌ তলৌকে ঘূৰি ফুৰে ক'ৰ নোৱাৰো। ঘৰটোত থাকিব নোখোজে বুইছানে।

অলকা বৌৰ দৰে সুন্দৰী পত্নী পায়ো বমেনদা ঘৰত থাকিব নোখোজে, আচৰিত কথা! সি টিফিনি দিব খুজিছিল। অলকা বৌক খোলা খুলিকৈ বহু কথা ক'ম বুলি ভাবিও কিয় জানো তাৰ সংকোচ হয়। ফলত অলকা বৌৰ সন্মুখত সি সদায়ে শ্ৰোতাৰ ভূমিকা পালন কৰে।

: বমেনদাই মোক কিয় স্নাত্তিছিল তুমি জানানে ?

: বেলেগ কিবা কথা আছে যদি নাজানো, এটা কথা শিছে জানো। কটন কলেজৰ এড্ৰিচনৰ সম্পৰ্কত কিবা ভোমাৰ সৈতে আলোচনা কৰিব হেনো। মোৰ

ভণ্টিজনী কটনত পঢ়িব খুজিছে। তাই আজি আহি পাইছে। দাদাবাই তোমাৰ কথা কৈছে, তোমাক প্ৰফেচাৰবোৰে চিনি জানি পায়।

কথাখিনি কৈ অলকা বৌ ভিতৰলৈ গ'ল আৰু অলপ পিছতে ভনীয়েকক লগত লৈ ওলাই আহিল।

: এইজনী মোৰ ভণ্টি। তুমি লগ পোৱা নাই নহয়। তাই এইবাৰ হায়াৰ চেকেণ্ডাৰী পাছ কৰিলে। ফাৰ্ষ্ট ডিভিজন আৰু দুটাত লেটাৰ পাইছে। তোমাৰ দৰে খুব বাহিৰা কিতাপ পঢ়ি ভাল পায়।

সি হতভম্ব হৈ বৈ থাকিল। আচৰিত সংযোগ নহয়নে ?

অলকা বৌৱে কৈ গ'ল। এইৰ কলেজত পঢ়া সম্পৰ্কে দাদাবাই তোমাৰ সৈতে কিবা আলোচনা কৰিব খুজিছে। এই আজি গধূলি পাইছেহি। আহোঁতে বাটত দুগতি। পিছল খাই পৰি বোকাৰ লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ঘৰ ওলাইছেহি।

ছোৱালীজনীয়ে তাৰ ফালে চাই মিচিক-মিচিককৈ হাঁহি আছে। সি অপ্ৰস্তুত হৈ পৰা অৱস্থাটো তাই যেন উপভোগ কৰিছে। ভনীয়েকক তাৰ সৈতে কথা পাতিবলৈ কৈ অলকা বৌ চাহ কৰিবলৈ গ'ল। ছোৱালীজনী তাৰ সন্মুখৰ চকীখনত বহিল। অতিনি সি ভালদৰে মন কৰা নাছিল। ছোৱালীজনী বেছ ধুনীয়া। অলকা বৌতকৈও ধুনীয়া। পাতল নীলা ৰঙৰ ফুটুকা ফুটুকি শাড়ী পিন্ধিছে। এইটো এটা মন কৰিব লগীয়া কথা। এই বয়সৰ ছোৱালীয়ে আজিকালি সাধাৰণতে শাড়ী নপিন্ধে। আজিকালিৰ ফেশ্বনৰ চুৰিদাৰ, স্কাৰ্ট আদি পিন্ধাৰ সলনি ছোৱালীজনীয়ে শাড়ী পিন্ধিছে। লগৰবোৰে দেখিলে ৰূগে গাঁৱলীয়া আখ্যা দিব।

প্ৰাৰম্ভিক অপ্ৰস্তুত হোৱা ভাৱ কাটি উঠাৰ পিছত সি লাহে লাহে সহজ হৈ আহিল। পৰীক্ষা আদি কথা সোধাৰ মাজে মাজে সি ছোৱালীজনীক নিৰীক্ষণ কৰি থকাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলে। ছোৱালীজনীয়ে হাঁহিলে দুয়োখন গালতে সৰু দুটা টোল পৰে। চেলাউৰিযোৰ ডাঠ ক'লা আৰু খেনুভিৰীয়া। চুলিকোছা দীঘল কেঁকোৰা-কেঁকুৰি। ছোৱালীজনী স্বাস্থ্যৱতী। গাৰ ৰং উজ্জ্বল সোণালী। থুতৰিত এটা মাহ আছে। মুখখন দীঘলীয়া। চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ। মুখমণ্ডলত দীঘলীয়া ভ্ৰমণজনিত ক্লান্তিৰ ছাপ স্পষ্ট।

বাটত অতিনি লগ পাওঁতে ছোৱালীজনীৰ সম্পৰ্কত যি ধাৰণা হৈছিল প্ৰকৃততে তেনেকুৱা নহয়। তেতিয়া ছোৱালীজনীক বেছ স্মাৰ্ট আৰু অলপ এগ্ৰেটিভ যেন লাগিছিল। সি আজিকালিৰ স্মাৰ্ট ছোৱালীবোৰক সমীহ কৰি চলে। সি বোধকৰোঁ পুৰণিকলীয়া হৈ আছে।

: আপোনাক আকৌ এইদৰে লগ পাই যাম ভবাই নাছিলো। আচৰিত সংযোগ
নহয়নে ? আপুনি মোক ‘আপুনি আপুনি’ কৈছে কেলৈই ?

: এৰা, হিন্দী চিনেমাৰ দৰেই হৈছে। আপুনি — মানে তুমি অথনি সাউৎ
কৰে কেনি গুটি আহিলা মই ধৰিবকে নোৱাৰিলো।

: যিটোহে ৰূপ হৈছিল তাত সৰহপৰ থাকিবলৈ দিগদাৰি লাগিল। বিজ্ঞা এখন
পাই তাতে উঠি দিলো।

অলকা বৌৱে চাহ দিলেহি। ৰমেনদাও অলপ পিছতে ঘৰ মোমাৰ। তাক
দেখি চিঞৰি চিঞৰি ক’লে : তোক মাতি আহি মই ঘৰেই পোৱা নাই তই হ’বলা
হাজিৰ। এওঁ অহা খবৰ আগতে পাৰ হ’বলা। তোকেই গাৰ্জেন পাতি দিব খুজিছোঁ।
তোৰ সৈতে মিলিব বেছ। কথা-বতৰা হ’লনে তহঁতৰ মাজত ? সেই কাৰণেই মাতি
আহিছোঁ।

ৰমেনদাটোৰ লগত এইটোৱেই দিগদাৰ। আগপুৰি নোহোৱাকৈ যা-তা কথা
যেতিয়াই তেতিয়াই কৈ মানুহক অপ্ৰস্তুত কৰি দিয়ে। আজিও ৰমেনদাৰ কথাত তাৰ
কাণ-মূৰ গৰম হ’ল।

ভগা আয়নাত খণ্ডিত প্ৰতিবিন্দু - ৩

সেইবোৰ এতিয়া অতীতৰ কথা। অতীতৰ সৰু সৰু কথা। সৰু সৰু কথা হ'লেও অতীতৰ কথাবোৰে মানুহৰ জীৱনত কেনেদৰে দাগ কাটি চিন ৰাখি থৈ যায়। যুধিষ্ঠিৰৰ পিছনেৰা কুকুৰটোৰ দৰে এনেকুৱা অতীতে মানুহৰ সঙ্গ নেৰে। এবাৰ খুজিলেও নেৰে, পিছে পিছে আহি থাকে।

তাৰ বয়স তেতিয়া কিমান জানো? হয়তো ৬/৭ বছৰ। সকলো কথা মনত নাই। কিন্তু এটা দুটা কথা মনত আছে। জাৰকালি জুহালৰ গুৰিত জুই পুউওৱা কথা। মাকে পুৰি দিয়া আলুগুটি খাই খাই দেউতাকৰ মুখত শুনা নেপোলিয়নৰ কথা, কছ দেশৰ কথা, আমাৰ দেশৰ স্বাধীনতাৰ হকে যুদ্ধ কৰা বীৰসকলৰ কথা।

সাধু শুনিবলৈ সৰুৰেপৰা সি আছিল পাগল। তদ্ব্যয় হৈ সি শুনিছিল মাকে জ্ঞানী অপেছৰীৰ সাধু, জ্ঞানত চৰি ফুৰা পহুটোৰ সাধু, কণ ভূতৰ সাধু। মাকে কোৱা আৰু দেউতাকে কোৱা সাধুবোৰ সম্পূৰ্ণ ভিন্ন স্বাদৰ আছিল। দেউতাকে আমাৰ দেশৰ কথা কৈছিল। দেশখননো কিমান ডাঙৰ, দেশখননো কেনেকুৱা সেই সম্পৰ্কে সি একো ধাৰণা কৰিব পৰা নাছিল। দেশখনত যে বেলেগ বেলেগ ধৰণৰ মানুহ বাস কৰে সেই কথা কিছু বুজি পাইছিল।

জাৰকালি মাটি কাটিবলৈ বিহাৰী মানুহ কিছুমান আহি সিহঁতৰ গাঁৱত থাকেহি। অস্থিকা ঠিকাদাৰে মথাউৰিৰ কাম কৰিবলৈ প্ৰতি বছৰে সিহঁতক আনে। সিহঁতৰ গাঁৱৰ প্ৰাইমাৰী স্কুলখনৰ সন্মুখতে সিহঁতে কেম্প কৰি থাকে। সিহঁত আহিলে বৰ ভাল লাগে। কামৰপৰা বৃথি আহি মানুহজাকে গধূলি খেৰ-বাংহেৰে ডাঙৰকৈ জুই জ্বলায় আৰু গীত গায়। সিহঁত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ লগ হৈ গধূলি বিহাৰী লোকবোৰৰ কেম্পত এপাক মাৰি অহাটো নিয়মৰ দৰে হৈ পৰে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক সিহঁতেও বৰ মৰম কৰে।

প্ৰথমতে সিহঁতৰ মাজত ভাষাটো এটা ব্যৱধান আছিল। পিছলৈ প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকৰ ভাষা বুজি পোৱা হৈ গ'ল। মানুহবোৰে কি কথা পাতিছিল আজি একো মনত

নাই। সিহঁত দেখিবলৈ কেনেকুৱা আছিল সেই কথাও মনত নাই। কিন্তু আচৰিত কথা, বিশ্ব্ৰুতিৰ এনে গভীৰ তলিতো স্ফটিকৰ দৰে স্বচ্ছ ৰূপত জিলিকি আছে দুই এখন মুখ যিবোৰে তাৰ মানসপটত অগা-ডেৱা কৰে অকাৰণে। অইনৰ হয়নে নহয় এমেকুৱা সি নেজানে, তাৰ কিন্তু হয়। কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ কেতিয়াবা কিছুমান কথা, কেতিয়াবা কিছুমান মানুহৰ মুখ তাৰ মনলৈ আহে। অতীতৰ সকলো কথা। চিনো নিচিনো, মনো নমনো কিছুমান মুখ। বহু সময়ত অনাথী অচিনা অজানা।

আজিও তেনেকুৱা হ'ল। বিশ্ব্ৰুতিৰপৰা কঁপি কঁপি উঠি আহি যেন স্থিৰ হৈ ব'ল তাৰ সন্মুখত তেনেকুৱা এখন মুখ। কোনো বিশেষ ব্যক্তিৰ মুখ নহয়, এজন সাধাৰণ লোকৰ এখন অতীৰ সাধাৰণ মুখ। মনত ৰাখিব লগীয়া হয়নে নহয় সি নেজানে, মনত কিয় আছে তাকো সি নেজানে।

আগৰ বছৰৰ দৰে সেইবোৰো প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ সন্মুখৰ মুকলিখিনিত বিহাৰী মানুহবোৰে কেম্প কৰিছে। স্কুল ছুটিৰ পিছত ভালেখিনি সময় সিহঁতে কেম্পটোত কটোৱাৰ সুযোগ ওলাইছে। মানুহবোৰৰ ধৰণ-কৰণ, খোৱা-বোৱা, কথা-বতৰা, এই সকলোবোৰ আচহুৱা। গতিকে স্বাভাৱিকতে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কৌতূহল হয়। কেম্পটোৱে সিহঁতক আকৰ্ষণ কৰে।

ৰাতিপুৱাতে ভাত খাই মানুহবোৰ দিনটোলৈ কামলৈ ওলাই যায়। দিনৰ ভাগত কেম্পটোত এজন বা দুজন ৰৰীয়া থাকে। ৰৰীয়া কেইজনে কেম্পটো চাক কৰি ৰাখে, খৰি-খৰে গোটাটো থয়। সিহঁতৰ কামবোৰ চাই থাকি তাৰ বৰ ভাল লাগে। লগৰ আনবোৰ ঘৰলৈ গুচি অহাৰ পিছতো সি কেম্পটোত বৈ মানুহবোৰৰ কাম কাজ চাই থাকে। সিহঁতৰ ঘৰৰপৰা বৰ বেছি দূৰ নহয়। ৰাতি হ'লে মানুহবোৰে চিঞৰি চিঞৰি গীত গায়। জুই জ্বলাই লৈ সিহঁতে এইদৰে ৰাতি হ'লে গীত গায়। দিনটোৰ শ্ৰমৰ ভাগৰ আৰু ৰাতিৰ জাবক সেইদৰে সিহঁতে বিভাৰিত কৰাৰ প্ৰয়াস কৰে।

দূৰৰপৰা ভাহি অহা সিহঁতৰ গীতৰ সুৰ আৰু ঢোলৰ শব্দ শুনি তাৰ বৰ ভাল লাগে। শুনি শুনি সি বিছনাত টোপনি যায়। সিহঁতক তাৰ বৰ সুখী কেন লাগে। সি কল্পনা কৰে সিও যদি সিহঁতৰ দৰে এনেকুৱা মুকলিমূৰীয়া হ'লহেঁতেন। সিও যদি নীলা আকাশৰ ডলত কোনো বজ্জন নোহোৱাকৈ চিঞৰি চিঞৰি গীত গাই ভাগৰি টোপনি বাৰ পাৰিলেহেঁতেন।

আকৌ খেলিমেলি লাগিল। পানীত প্ৰতিবিম্বিত হোৱা ছবিৰ দৰে একোৰাৰ স্থিৰ হ'ব খুজি সামান্য আলোড়নতে পিছ যুহুৰ্ত্ত যেন অস্তৰ্ধান হ'ল। এৰা, সেইবোৰ মানুহজন ! তাৰ সৈতে কোনো সম্পৰ্ক নাই, কোনো ধৰণৰ যোগসূত্ৰ নাই অৰ্থাৎ তাৰ কথা মনত আছে। জীৱিকাৰ ভাড়াত ওলাই আহি সি এদিন অচিন ঠাই এখনত আত্মীয়-

পৰিজনবৰণৰা আঁতৰত দুদিনৰ ছৰত পৰি ঘৰি থাকিল। ঘটনাটো অসাধাৰণ একো নহয়। অতি সাধাৰণ ঘটনা। কত মানুহ এনেদৰে মৰিছে ! অথচ সাধাৰণ ঘটনাটোৱেই তাৰ মনত কিয় এনেদৰে দাগ কাটি গৈছে সি নেজানে। আজিৰপৰা কিমান বছৰ আগৰ কথা !

অম্বিকা ঠিকাদাৰে অনা বিহাৰী মানুহবোৰৰ ফেম্পৰ বৰীয়া সেই যে মানুহ-জন। আধা পকা আধা কেঁচা এমুৰ চুলি, হাঁহি থকা এখন মুখ, উজ্জ্বল দুটা চকু আৰু মজলীয়া গাৰ গঠন। আগফালে ঈষৎ হাউলি পৰা ষোজৰ ভৰীৰে সেই মানুহজনৰ প্ৰতিটো চাল-চলন তাৰ মনত আছে। ফেম্পটো সাৰি-পুচি চাক কৰি বৰা, খৰি-খেৰ গোটোৱা আদি কামত সদা-ব্যস্ত মানুহজনক চাই থাকি তাৰ ভাল লাগে। আপোনমনে গুণগুণাই সি কিবা দীত গায় আৰু কামৰ ফাঁকে ফাঁকে তাক ইটো-সিটো কথা সোধে। প্ৰথমতে ভাৰাটো অস্ত্ৰায় যেন লাগিছিল যদিও পিছলৈ সেই সমস্যা আঁতৰ হ'ল। সিহঁত দুয়োটাৰে সন্মিলিত প্ৰচেষ্টাত এনে এক ভাষাৰ সৃষ্টি হ'ল যে সিহঁতে পৰস্পৰৰ মাজত অনায়াসে ভাব বিনিময় কৰিব পৰা হ'ল।

মানুহজনৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছিল হেনো তিনিটা। একেবাৰে সৰুটো তাৰ বয়সৰ। ডাঙৰটো ল'ৰা চাৰি বছৰমান আগেয়ে ঘৰৰপৰা গুচি গৈছে। ক'লৈ গৈছে কোনেও নেজানে। মানুহজনে ঘৰত থৈ আহিছে তাৰ বুঢ়ী মাকজনী, তাৰ বৈণীয়েক আৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীহাল। ঘৰৰ কথা সুধিলে তাৰ চকু মুখ উজ্জ্বল হৈ পৰে। সম্ভৱ তাত মন উৰা মাৰে ঘৰলৈ। সি কল্পনা কৰি চাবৰ চেষ্টা কৰে মানুহজনৰ ঘৰখন কেনেকুৱা হ'বলৈ।

তাৰ শিশু মনতো ভেটিয়াই এটা কথাই আঁচ পেলাইছিল। শামুক সিঠিত তাৰ খোলাটো কঢ়িয়াই লৈ ফুৰাৰ দৰে মানুহেও বাক ঘৰখনৰ স্মৃতি মনৰ মাজত অহৰহ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰে নেকি ? ভিন্ন ৰং ভিন্ন আকাৰৰ খোলাৰ মাজত সোমাই থকা শামুকবোৰৰ দৰে মানুহ সকলোবোৰ প্ৰকৃততে একেই নেকি বাক ? মানুহবোৰ শামুকৰ দৰে ?

এৰা, মানুহবোৰ শামুকৰ দৰে। শামুকৰ দৰে মানুহেও অহৰহ বোকোচাত লৈ ফুৰে পুৰণি ঘৰৰ স্মৃতি। অতি সংগোপনে মানুহে কঢ়িয়াই ফুৰে মায়ী-মমতা-প্ৰেমৰ জীৱাণু। সংক্ৰমণৰ থলি পালেই সেই জীৱাণুৱে ক্ষত্ৰেকত সংক্ৰমিত কৰে। সেই মানুহজনবোৰে তেনেকুৱাই হৈছিল। মানুহজনে হয়তো তাৰ মাজত নিজৰ পুতেকক দেখা পাইছিল। মৃত্যুৰ সময়ত মানুহজনৰ মুখখনৰ দৃশ্য তাৰ স্পষ্ট মনত আছে। ভয়, আতঙ্ক, দুখ, যন্ত্ৰণা মিশ্ৰিত নিৰ্বাক এখন মুখ। কৌতূহলবশতঃ সেইদিনা সি খেৰৰ চালিখনৰ ভিতৰলৈ গৈছিল। ওচৰত আনজন সঙ্গী বহি আছিল। মানুহজনে তাৰ সিনে এবাৰ থৰ লাগি চালে। চুচকুৰে কেইটোপালমান লোতক বাগৰি আছিল। আৰু ক্ষত্ৰেক পিছতে

সকলো নিথৰ নিষ্পন্দ। এটা জীৱনৰ অৱসান। পৰুৱা এটাৰ এটা জীৱন। পৰুৱা এটাৰ জন্ম বা মৃত্যুৱে কাৰ ক'ত কি হানি বিঘিনি ঘটায় ! পৰুৱা এটাৰ মৃত্যুক কোনে বাক কিয় মনত ৰাখে ?

মনত ৰাখিব নুখুজিলেও মনত থাকে। অকাৰণে হ'লেও মনত থাকে। সেই মানুহজনৰ কথা তেনেকৈয়ে তাৰ মনত আছে। হয়, মানুহে শামুকৰ দৰে বোকোচাত স্মৃতিৰ খোলা কঢ়িয়াই ফুৰে। থুনুকা খোলাই তাক আশ্ৰয় দিয়ক নিদিয়ক মানুহে সেই খোলাৰ মাজতে কেতিয়াবা আশ্ৰয় বিচাৰে। আশ্ৰয়ৰ নামত সেই খোলাৰ মাজত সাময়িকভাৱে হ'লেও নিজকে বন্দী কৰি ৰাখে। সেই বন্দীত্বৰো এক ভিন্ন স্বাদ আছে। সম্পূৰ্ণ এক ভিন্ন স্বাদ।

মৃত্যুৰ আতঙ্ক, মৃত্যুৰ ভয়, মৃত্যুৰ যন্ত্ৰণা মানুহৰ মুখমণ্ডলত কিদৰে লেখা ৰয় তাৰ সৈতে প্ৰথম পৰিচয় ঘটিছিল সেইদিনা। মানুহজনৰ সেই মুখখন তাৰ সমুৱ সেইবাবেই মনত আছে। তাৰ পিছত তেনেকুৱা মুখ সি বহুবাৰেই দেখিছে। বহুবাৰ দেখিছে সি মৃত্যুৰ ভয়ে বিৱৰ্ণ কৰা মুখ। দেখিছে সি জীয়াই থকাৰ কি উদগ্ৰ বাসনা ! সেয়া ভিন্ন কাহিনী।

ভগা আয়নাত খণ্ডিত প্ৰতিবিশ্ব - ৪

অতনু কিয় আহি নেপালে ? বস্তিক জানো সি লগ পালে নে নাই ! অতনুক সি আকৌ কেতিয়াবা লগ পাবনে ? অতনুৰ কি হ'ল ? সি বোধকৰোঁ অকৃতকাৰ্য হ'ল । বস্তিক বোধকৰোঁ সি লগ ধৰিব নোৱাৰিলে ।

আৰু ইতিমধ্যে এই অঘটনটো ঘটি গ'ল ।

মূৰৰ ভিতৰখন কিবা খালি খালি যেন লাগিছে । তাৰ ডাৰ হৈছে সি শূন্যতে ওপঙি আছে । কেউপিনে তাৰ অপাৰ শূন্যতা । তাৰ কিবা মনত পৰেনে ? আকৌ সেই পুৰণি প্ৰশ্ন । সি বাক মৃত নে জীৱিত ? এই যে কথাবোৰ গুৰি পকুৱাব দৰে জানি নিছিগাকৈ তাৰ মনলৈ আহি আছে এইটোৱে তাৰ জীয়াই থকাৰ লক্ষণ নহয়নে ? জীৱিত মানুহৰ এটা দেহ থাকে, এটা শৰীৰ থাকে । জীৱিত মানুহৰ দেহৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গবোৰ মানুহজনৰ নিয়ন্ত্ৰণত থাকে । কিন্তু তাৰ দেহটো আছেনে নাই সি যেন নিশ্চিত নহয় । তাৰ দেহটো কোনো অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গই তাৰ নিয়ন্ত্ৰণত নাই । সি যেন নিশ্চিত নহয় এই যে সি সোমাই আছে, সি সোমাই থকা দেহটো তাৰ নে অইন কাৰোবাৰ ।

আকৌ এবাৰ যোৱা দুদিনৰ ঘটনা জুকিয়াই চাবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে । মনত পৰেনে তাৰ ? অতনু অহালৈ তাৰ উৎকণ্ঠ প্ৰতীক্ষা । তীব্ৰ স্বৰ । অতনু আহিব, অতনুৱে বস্তিক খবৰ আনিব । সি ভাবি আছে । কাষৰ চাংখনত কোন শুই আছে বাক ? গছৰ পাতৰপৰা টপ টপকৈ নিয়ৰৰ টোপাল সৰিছে । গভীৰ অৰণ্যৰ আদ্যম নৈঃশব্দ্যক জোঁকাৰি দিছে । কেবাটাও চৰাই একেলগে ধপ্ ধপ্ কৈ উৰি গৈছে । তাৰ জাৰ লাগিছে । সমীৰণহীণক মাতিব নেকি ? ইমান দুৰ্বল হৈছেনে বাক সি ? মূৰটো আচম্বাই কৰা যেন লাগিছে ।

... গুৰু, গুৰু । গুৰু, গুৰু । প্ৰচণ্ড গুলিৰ শব্দই নিশাৰ অৰণ্য কঁপাই তুলিলে । ক্ষণেক আগলৈকে বিৰাজমান আদ্যম নৈঃশব্দ্যক চিৰাচিৰ কৰা অতৰ্কিত শব্দৰ এই তীব্ৰতাত সি হতভম্ব হৈ ব'ল ক্ষণেকপৰ । পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ সন্ধি কিবি আহিল আৰু ঘটনাটো উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । সি একে জাঁপে চাঙৰপৰা নামিল আৰু বন্দুকটো আনিবলৈ বেৰৰ পিনে গতি কৰিলে । বন্দুকটো হাতেৰে চুৰালৈ সি নেপালে, মূৰ ঘূৰাই পৰি গ'ল ।

কিমান সময় হ'ব সি ক'ব নোৱাৰে। সি যেতিয়া জ্ঞান পায় তেতিয়া দেখে ইমটিয়াজে তাক আধা বোকোচাত তোলাৰ দৰে আৰু আধা চোঁচৰাই চোঁচৰাই টানি অনিছে। ইমটিয়াজৰ কাকত ভৰ দি সি থিয় হ'বৰ চেষ্টা কৰিলে আৰু লগে লগে দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। নিয়ৰত তিতি থকা বন আৰু জোপোহাৰ মাজে মাজে সিহঁতে প্ৰাণপণে দৌৰিছে। যিমান খবকৈ পাৰে শব্দৰ বিপৰীত দিশত সিহঁত লৰ দিছে। নিশাৰ এজাৰ আৰু নিস্তব্ধতাক বিদিগ্ধ কৰা প্ৰচণ্ড শব্দবোৰ সিহঁতৰ পিছত ধাৱমান হৈছে। বাকী কেইটা কোন কেনি গ'ল জানো ! ইমটিয়াজে গালি পাৰি পাৰি দৌৰিছে : চালা, গান্ধাৰৰ দল, তহঁতকো চাই ল'ম।

কিমান সময়, কিমান দূৰ অতিক্ৰান্ত হ'ল সি ক'ব নোৱাৰে। জীয়াই থকাৰ জাম্বুৰ তাড়নাত সিহঁত কেৱল দৌৰিছে। অজ্ঞকাৰৰ মাজে মাজে বিশাল অৰণ্যৰ মাজে মাজে সিহঁত দৌৰিছে। সংজ্ঞাহীনভাৱে দৌৰিছে। দৌৰিছে। আৰু দৌৰিছে। হেজাৰ বছৰ ধৰি যেন এইদৰে ধাৱমান সিহঁত। হেজাৰ বছৰ। হেজাৰ বছৰৰ আগৰ মানুহ সি। হেজাৰ বছৰ ধৰি সি এইদৰেই দৌৰিছে।

তাৰ গাটো পাতল পাতল লাগিল। ইমটিয়াজৰ গাত দিয়া ভৰ সি কমাই দিলে। হঠাতে তাৰ গালৈ যেন বল আহিল। গালৈ শক্তি আহিল। সি বেগাই দৌৰিব পাৰিছে। আগতকৈ বেগাই দৌৰিছে। প্ৰকৃততে হেজাৰ বছৰ ধৰি সি দৌৰিছে। ভাগৰ লগাৰ, জিৰণি লোৱাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। হেজাৰ বছৰ ধৰি অতিক্ৰম কৰিছে সি বহু যোজন পথ। অতিক্ৰম কৰিছে বহু বহু অৰণ্য। এই অৰণ্যও সি পাৰ হ'ব লাগিব।

ইমটিয়াজৰ মাতটো তাৰ অচিনাকি যেন লাগিল। কাকত ধৰি আহি থকা ইমটিয়াজৰ মাতটো যেন দূৰৰ অন্য গৃহ এটাৰপৰাহে আহি আহিছে। ইমটিয়াজ যেন বহু দূৰৰ এক অচিনাকি গৃহৰ বাসিন্দা। কিয় বাক তেনে অনুভৱ হৈছে ? সি ক'ব নোৱাৰে। ইমটিয়াজে তাক কিবা-কিবি কৈ আহি আছে। আমি কোনপিনে আহি আছোঁ ধৰিব পৰা নাই। সম্ভৱ আমি ওলোটা পিনে গৈ আছোঁ। ভোৰ গাটো বৰ গৰম। স্বৰ আছে বেছ। ঔষধো তো একো নাই লগত। আৰু অলপ দূৰ গৈ আমি ক্ষত্ৰক জিৰাই ল'ম। কুকুৰ কেইটাই পিছ এৰা নাই। শব্দটো মন কৰি আহিছনে ? ভালকৈ মন কৰচোন। সিহঁত আনপিনে যোৱা যেন লাগিছে। আৰু কেইমিনিটমান খোজ কাঢ়িব পাৰিবিনে ?

এটা শিলৰ ওপৰত সিহঁত বহি পৰিল।

: এটা কথা ডোক ক'ম ক'ম বুলি ভাবি আছিলো। কথাটো কি জাননে ? মোৰ কিছু দিনৰপৰা কিবা ভাল লগা নাই। তই হয়তো ক'ব পাৰ মোৰ উম্মা শেষ হ'ল। পিছে নহয়, সেইবোৰ একো নহয়। মই ভাগৰা নাই। ভঙ্গুপৰি উম্মাৰ বশৱতী হৈ গ'ল

একো কৰা নাই। যি কৰিছোঁ, যি সিদ্ধান্ত লৈছোঁ ধীৰে-সুস্থিৰে ভাবি-চিন্তিয়েই কৰিছোঁ।
ভুল হয়তো হ'ব পাৰে। মানুহে ভুলৰ পৰাই তো শিক্ষা লাভ কৰে।

ইমটিয়াজে দিঘলীয়া পাতনি মেলি কি ক'ব খুজিছে বাক ' এইটো জানো
এনেকুৱা কথাৰ সময় ! ইমটিয়াজৰ গাত ভেজা দি বহি সি ফোঁপাইছে। উশাহবোৰ তাৰ
চুটি চুটি হৈছে। সি বোধকৰোঁ আৰু দৌৰিব নোৱাৰিব। আচলতে ইমটিয়াজে কথা
লুকুওৱাৰ চেষ্টা কৰিছে। তাৰ ভাগৰ লগাটোৱেই সঁচা। সি ক্লান্ত হৈ পৰাটোৱেই সঁচা।
কথাৰে তাকেই মাথোঁ লুকাবৰ প্ৰয়াস কৰিছে। ক ইমটিয়াজ, কি ক'ব খুজিছ সোনকালে
ক। তোৰ কথা শুনাৰ পিছত ময়ো মোৰ কথা ক'ম। চিন্তা কৰিব নেলাগে, ইয়াত তোৰ
মোৰ বাহিৰে এই মুহূৰ্তত আৰু তো কোনো নাই।

তাৰ মূৰটো আচন্দ্ৰাই কৰা যেন লাগিল। সি আৰু নোৱাৰে। ইমটিয়াজ যোৱা
উচিত। তাৰ বাবে ইমটিয়াজ বিপদত পৰিব নেলাগে। ইমটিয়াজে কি কৈ আছে সি শুনা
নাই। সম্ভৱতঃ তাৰ কথাখিনিকে অৰ্থাৎ সি ক'ব-খোজা কথাখিনিকে ইমটিয়াজে
কৈছে। End আৰু meansৰ প্ৰশ্নই তাৰ মানে ইমটিয়াজৰ মনতো উকি মাৰিছে ?
দৃশ্যৰ কুঁৱলীয়ে সেমেকা পোহৰ ঢাকি পেলালে।

দূৰৰপৰা শুকান পাতৰ খৰ-ঘৰ শব্দ এটা ওচৰ চাপি আহিল। হঠাতে ইমটিয়াজে
চিঞৰ মাৰি উঠিল : উঠ, উঠ দৌৰ ! দৌৰ ! ইয়াত জিৰাৰ নোৱাৰি। সিহঁত আহি
পাইছে। তাক প্ৰায় দাং কোলকৈ লোৱাৰ দৰে তুলি লৈ সি দৌৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।
সিহঁত দহ খোজমান গৈছিলহে মাথোঁ, তেনেতে বিকট চিঞৰ এটা মাৰি ইমটিয়াজ পৰি
গ'ল। ইমটিয়াজে কিবা দুটামান শব্দ উচ্চাৰণ কৰিছিল, সি বুজি নেপালে। কিবা নিশ্চয়
ক'ব খুজিছিল। সি কেৱল শুনিলে : তই যা, তই যা। মোৰ শেষ হ'ল। আক্ষাৰ লগ
পালে কবি মই আপোচ কৰা নাই।

সি হাউলি ইমটিয়াজক খেপিয়াই চালে। ইতিমধ্যে ইমটিয়াজৰ শৰীৰ নিশ্চল
হৈ গৈছে। একেলগে কেইবাটাও গুলি গাত লাগিছে। পিঠিয়েদি সোমাই তাৰ বুকু-ভেদ
কৰি গৈছে। কুঁৱলী আৰু শীতত সেমেকা দূৰৰ তৰাৰ পোহৰত নিখৰ নিশ্পন্দ ইমটিয়াজৰ
বক্তাক্ত দেহটোলৈ কল্পে চাই থাকি তাৰ অনুভৱ হ'ল ইমটিয়াজ যেন তাৰ অচিনাকি হৈ
গ'ল। এই ইমটিয়াজক সি চিনি নাপায়।

বিদায়, বন্ধু বিদায় !

সি তাৰ সমস্ত শক্তি একত্ৰ কৰি দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিমান দূৰ আহিছে,
ক'লৈ আহিছে তাৰ কোনো জ্ঞান নাই। থমকি থমকি দুই-এটা গুলিৰ শব্দই অৰণ্য
কঁপাই তুলিছে। চৰাইবোৰে কেউপিনে কোঢ়াল কৰিছে। ডীত, ব্ৰহ্ম চৰাইবোৰে আতঙ্কিত
হৈ চিঞৰিছে আৰু শিশুৱা হৈ যেনি ডেৰি এজ্জাবত উৰি কুৰিছে। প্ৰাণৰ মায়্যা
আচৰিত !

শৰীৰৰ নিজা এক ধৰ্ম আছে। সি দৌৰিব খোজা নাই, সি পলাবও খোজা নাই
আচলতে তাৰ আমনি লাগিছে। সি ক্ষন্তেক জিৰণি লোৱা উচিত। কিন্তু আশ্চৰ্যৰ বিষয়,
সি নিবিচৰাকৈয়ে তো তাৰ ভৰিয়ে তাক কঢ়িয়াই আনি আছে। সি প্ৰাণপণে দৌৰিছে।

একো একোবাৰ লতাত লাগি, জোপোহাত লাগি উজুটি খাই পৰিছে। ভৰি-
হাতত দুখ পাইছে। কাঁইটত লাগি গাত তেজ ওলাইছে। সেইবোৰলৈ তাৰ আক্ৰোশ
নাই। সি কেৱল দৌৰিছে। প্ৰচণ্ড গুলিৰ শব্দৰ আগে আগে সি দৌৰিছে। ক'লৈ
আহিছে, কিমান দূৰ আহিছে সি ক'ব নোৱাৰে।

হঠাতে সি অনুভৱ কৰিলে পেটৰ তলৰপৰা বাকী ডোখৰ যেন নিমিষতে তাৰ
দেহৰপৰা বিচ্ছিন্ন হৈ গৈছে। এক সুতীক্ষ্ণ বৰ্ণনাভীত যন্ত্ৰণাৰ অনুভূতি। আক এটা গুলি
তাৰ কৰঙনেৰে সৰকি গ'ল। সি বাগৰি পৰিল। তীব্ৰ যন্ত্ৰণাত তাৰ মুখৰপৰা বিকট
চিঞৰ এটা ওলাল। সি থিয় হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলে। প্ৰথমবাৰ বিফল হ'ল। দ্বিতীয়বাৰ
আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি থিয় হ'ল যদিও চাৰিখোজমান যোৱাৰ পিছতে সি পৰি গ'ল। হাত
দুখনৰ ওপৰত ভৰ দি সি চুঁচৰি যাবলৈ যত্ন কৰিলে। মুখেৰে তাৰ কাতৰ গেঙনি বাহিৰ
হ'ল। যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰাৰ এটা সীমা আছে। নাই, তাৰ পিছত আক সি একো ক'ব
নোৱাৰে। সি ধৰি ল'লে সি মৰিল। সি ধৰি ল'লে তাৰ মৃত্যু হৈছে।

ভগা আয়নাত খণ্ডিত প্ৰতিবিন্দু - ৫

ববীন মাম্মা আহিছে, ববীন মাম্মা আহিছে ! ববীন মাম্মাই সাধু ক'ব, ববীন মাম্মাই গল্প ক'ব ।

ববীন মাম্মা অহা দেখিলেই উদ্ভাবল হয় সকলো । জুহালৰ গুৰিত বহি ববীন মাম্মাৰ কথা শুনিবলৈ সিহঁতৰ সকলোৰে হেঁচা-ঠেলা লাগে । বশ্টু, চিষ্টু, জুমি, মনোজ, তলু আদি কবি ওচৰৰ সকলো ল'ৰা-ছোৱালী হাজিৰ হয় । অনুষ্ঠানৰ অন্য এক আকৰ্ষণ হ'ল জাঁজী পেহীৰ আলু পোৰা । জুহালত নতুন আলু পুৰি জাঁজী পেহীয়ে সকলোকে দিয়ে । আলু পোৰা খাই খাই ববীন মাম্মাৰ গল্প শূনা কি যে মজা !

ববীন মাম্মা সকলোৰে মাম্মা । আচলতে মাম্মা হ'ল তাৰ মাকৰ । পিছে ববীন মাম্মা গোটেই গাওঁখনৰেই মাম্মা । তেওঁ আহিলে সকলোৱে গম পাই যায় । অকল ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেই নহয়, ডাঙৰবোৰেও ববীন মাম্মাক ভাল পায় । ববীন মাম্মা ডেওঁলোকৰো মাম্মা । মাম্মাই নানা ধৰণৰ বসাল গল্প কয় । গতিকে তেওঁ থকা কেইদিন সিহঁতৰ ঘৰলৈ মানুহৰ সোঁত বয় । ববীন মাম্মাই লগত অনবৰত কপাহী কাপোৰৰ যোনা এটা কান্ধাত লৈ ফুৰে । সেই যোনাটো সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ অপাৰ ঝোঁড়ুলৰ উৎস । ববীন মাম্মাই তাতেই সাধুৰোৰ ভৰাই ৰাখে । সেই যোনাটো মেলিলেই নানা ৰঙৰ পখিলাৰ দৰে সুন্দৰ সুন্দৰ কাহিনীবোৰ ওলাই আহে । কাহিনীবোৰ, সাধুৰোৰ একো একোটা সপোন হয় । এই সপোনৰ বাবে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ আৰু বয়োজ্যেষ্ঠসকলো ববীন মাম্মাক লৈ উদ্ভাবল হয় । ববীন মাম্মাই সপোন কঢ়িয়াই ফুৰে । সেইবাবেই ববীন মাম্মা সকলোৰে ইমান আপোন ।

ববীন মাম্মাৰ নিজৰ ঘটনাবোৰেই বেছি ভাল লাগে । দেশৰ স্বাধীনতা আন্দোলনত মাম্মাই হেনো ভাগ লৈছিল । মাম্মাই পিছে গান্ধীজীৰ অহিংস আন্দোলনত বিশ্বাস কৰা নাছিল । তেওঁ বিপ্লৱী আছিল । ববীন মাম্মা বিপ্লৱী হৈছিল । বন্দুক লৈ ইংৰাজৰ বিৰুদ্ধে হেনো তেওঁ যুদ্ধ কৰিবলৈ গৈছিল । ইংৰাজ সৈন্যৰ বেল গাড়ী বগবোৱা, সৰভোগত বিমান ছাটি ধ্বংস কৰা আদি কেইটাও দুঃসাহসিক অভিযানত মাম্মাই অংশ

গ্ৰহণ কৰিছিল। দুবাৰমান মামা কাণে কাণ মাৰিহে বাচিছে। তেওঁ আছিল এজন দুৰ্ধৰ
বিপ্লৱী। তেওঁৰ মূৰৰ দাম তেতিয়াৰ দিনতে দহ ছেজাৰ টকা ঘোষণা কৰিছিল হেনো।

এবাৰ তেওঁ মানুহ এঘৰত আত্মগোপন কৰি থকা সময়ত কেনেবাকৈ গম পাই
মিলিটাৰিয়ে গোটেই ঘৰ ঘেৰাও কৰি ল'লে। কিন্তু মিলিটাৰিৰ সেই বেছ ভেদ কৰি মামা
কেনি ওলাই গ'ল কোনেও গম নেপালে। মামা হাৱা হৈ গ'ল। মামাই যেন সঁচাকে
অস্ত্ৰধান হোৱা মন্ত্ৰহে জানে। ঘৰৰ গৃহস্থয়ো তৰ্কিৰ নোৱাৰিলে। আচলতে মামাই
তিবোতা মানুহৰ ভেশ ধৰি কাহিলি পুৱা হোৱাৰ লগে লগে কাষত কলহ লৈ মিলিটাৰিৰ
চকুৰ আগেৰে বাৰীৰ পিছফালৰ পুখুৰীলৈ বুলি ওলাই গ'ল। পুৱা গোটেই ঘৰ খানাজলাচ
কৰিও মামাক ক'ত পায়। তেতিয়াৰ দিনত হেনো পুলিচ-মিলিটাৰিয়ে ঘাইকী মানুহক
কিছু সন্ধান কৰিছিল। এতিয়াৰ কথা হোৱা হ'লে হয়তো বেলেগ হ'লহেঁতেন।

আকৌ এবাৰ হেনো মামা কথমপি কপালৰ জোৰতহে বাচি গ'ল। তেওঁৰ
ওপৰত বেল লাইনৰ ফিচ প্লেট উঠোৱাৰ দয়িত্ব। বাতি চাৰে দহ বজাত সেই ঠাইৰে
মিলিটাৰি ট্ৰেইন এখন পাৰ হ'ব। সেই ট্ৰেইনখন বগৰাৰ লাগে। পৰিকল্পনা অনুযায়ী
সকলো কাম ঠিকেই চলি আছিল কিন্তু শেষ মুহূৰ্তত তেওঁলোক ব্যৰ্থ হ'ল। কেনেবাকৈ
ইংৰাজৰ চোৰাংচোৱাই সম্ভৱ গম পালে। জোপোহাৰ মাজত লুকাই থকা অৱস্থাত বাতি
মামাক এজাক মিলিটাৰিয়ে ঘেৰি ধৰিলে। হঠাতে কেবাটাও টৰ্চৰ পোহৰ বৰীন মামা
লুকাই থকা জোপোহাটোৰ ওপৰত পৰিল। এক মুহূৰ্তৰ বাবে মামা বিমূঢ় হ'ল। কি
কৰিব কি নকৰিব ঠিক কৰিব নোৱৰাত পৰিল।

মাত্ৰ কেইটামান মুহূৰ্ত। তাৰ পিছত তেওঁ প্ৰাণটাকি দৌৰ দিলে। পিছফালৰপৰা
কেবাটাও বন্দুক একেলগে গৰজি উঠিল। সেই ঠাইখিনি আছিল এটা বিলৰ পাৰ। পাৰে
পাৰে কিছুদূৰ তেওঁ দৌৰিলে। কাণৰ কাষেৰে বন্দুকৰ গুলি পাৰ হৈ গ'ল। বৰীন মামাই
বিলত জাঁপ মাৰি দিলে। পানীলৈ লক্ষ্য কৰি মিলিটাৰিয়ে জাউবিয়ে জাউবিয়ে গুলি
বৰষিবলৈ লাগিল। কিন্তু কপালৰ কি কৰ! মামাৰ গাত গুলি নালাগিল। মেটেকাৰ তলে
তলে সাঁতুৰি সাঁতুৰি মামা বিলৰ মাজ পালেগৈ।

এক পল্টন মিলিটাৰিয়ে টৰ্চ মাৰি মাৰি আৰু মাজে মাজে বিলৰ বুকুলৈ লক্ষ্য
কৰি গুলি চলাই ওবে বাতি পহৰা দি থাকিল। আচৰিত, সেই এজাৰৰ মাজে মাজে
আৰোণমহীয়া জাৰত বিলৰ মেটেকাৰ তলে তলে সাঁতুৰি বৰীন মামা দুমাইল অতিক্ৰম
কৰি আনটো পাৰ ওলাল। গোটেই গাৰপৰা কুৰিডালমান হাতীশুৰীয়া জোক একত্ৰালে।
মিলিটাৰিয়ে বাতিপুৱা গোটেই বিল চলাথ কৰিলে যদিও মামাক আৰু ক'ত পায়!

বৰীন মামাৰ মুখত এইবোৰ কাহিনী শুনিবলৈকে সকলোৱে জয় ৰাজে। কাহিনী
শুনি সিহঁত শিহৰিত হয়। মামাই কথাবোৰ ক'বও জানে বসালকৈ। মামাই কৈ বাওঁতে

সিহঁতৰ চকু-মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠে। অইনৰ মনত হোৱা প্ৰতিক্ৰিয়াৰ কথা সি নেজানিলেও তাৰ নিজৰ মনত কি প্ৰতিক্ৰিয়া হয় সি জানে। ৰবীন মামাই তাৰ মনত বীৰৰ আসন পায়। ৰবীন মামা তাৰ আদৰ্শ পুৰুষ হয়। সেয়া অৱশ্যে তাৰ দহ-বাৰ বছৰ বয়সৰ কথা। পিছত, সি বুজন হোৱাৰ পিছত ৰবীন মামাৰ সান্নিধ্য সৰহ দিন নেপালে।

ৰবীন মামাৰ একেবাৰে নিজৰ বুলিবলৈ কোনো নাছিল। মাক বছৰিদিন আগতেই ঢুকাইছিল। তেওঁ বিয়া-বাক নকৰালে। সময়েই নেপালে হেনো। স্বাধীনতাৰ আগতে তো আছিলেই স্বাধীনতাৰ পিছতো তেওঁৰ দলক স্বাধীন চৰকাৰেও নিষিদ্ধ ঘোষণা কৰিলে। ফলত ৰবীন মামাই কেবা বছৰো জেল খাটিব লগীয়া হ'ল। জেলৰপৰা ওলাই ভয় স্বাস্থ্যৰে তেওঁ নতুনকৈ দলৰ সংগঠনত লাগিছিল কিন্তু ইতিমধ্যে দলত ভাঙোন আৰম্ভ হ'ল। দলীয় স্বাৰ্থতকৈ ব্যক্তি স্বাৰ্থক উৰ্ব্বত ৰখা ৰাজনীতিৰ খোৱা-কামোৰাত দলৰ নেতাসকল ব্যস্ত হৈ পৰিল। ৰবীন মামা ওলাই আহিল। ভয় স্বাস্থ্য, ভয় মন লৈ নতুনকৈ কিবা এটা কৰাৰ অৱশিষ্ট উদ্যম মামাৰ আক নাছিল। তেওঁৰ মাটি-বাৰী যিখিনি আছিল তাৰ সৰহভাগ অইনে আত্মসাৎ কৰি ল'লে। মামাৰ সেইবোৰলৈ ভো কাণসাৰেই নাই। ভেটি-মাটি ডোখৰৰ বাহিৰে তেওঁৰ একো নেথাকিল। তেওঁকনো তাতকৈ বেছি লাগে কি ? দিছিঙে-দিপাঙে ঘূৰি ফুৰাই তেওঁৰ কাম। এক সম্পূৰ্ণ ব'হেমিয়ান জীৱন। তেওঁ পখিলা কঢ়িয়াই ফুৰে। ৰবীন মামাই সপোন কঢ়িয়াই ফুৰে।

ঘপহকৈ ক'ৰবাৰপৰা এদিন ওলায়হি। সাদিনমান থাকে আৰু তাৰ পিছত প্ৰস্থান কৰে। অহাৰো ঠিক নাই, যোৱাৰো ঠিক নাই। তেওঁৰ কোনো স্থায়ী ঠিকনাও নাই। তাৰ মাক-দেউতাকে সিহঁতৰ লগতে থাকিবলৈ জ্বোৰ কৰিছিল। কিন্তু স্থায়ীভাৱে ক'তো থকা মানুহ তেওঁ নহয়। তাৰ মনত আছে দেউতাকে হাঁহি হাঁহি ৰবীন মামাক কৈছিল : ইয়াতে থাকক, খোৱামুঠি এনেয়ে নিদিওঁ। আপুনি ইয়াক অলপ পঢ়ুৱাই মেলি দিব।

স্বভাৱসুলভ হাঁহি এটাৰে ৰবীন মামাই দেউতাকৰ প্ৰস্তাৱটো এৰাই গৈছিল। লগতে অৱশ্যে কৈছিল : এনেকৈয়ে ভাল, বুইছা, মাজে সময়ে লগ পাই থকাটোৱেই ভাল। সদায় থাকিবলৈ ল'লে তোমালোকে মোক খেদিবলৈ উঠি পৰি লাগিবাহঁক। আকৌ সেই স্বভাৱসুলভ দিল খোলা হাঁহি।

ৰবীন মামা কেন্দ্ৰাৰত ঢুকাল। এনেবোৰ মানুহৰ জীৱনত সাধাৰণতে ঘিটো ঘটে ৰবীন মামাৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়াই ঘটিল। শেহৰ সময়খিনি ৰবীন মামাৰ আছিল বৰ কৰুণ। জৰা, ৰোগ, লাৰিদ্ৰা আৰু নিঃসঙ্গতাই তেওঁক খুলি খুলি খাইছিল। তেওঁ আগৰ মানুহজন হৈ থকা নাছিল।

শেষবাৰৰ বাবে লগ পাওঁতে ৰবীন মামাই তাক কৈছিল : মই মোৰ বিশ্বাসত অটল থাকিলো। এটা নীতি, এটা আদৰ্শ অনুসৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলো। জীৱনত বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা লাভ কৰিলো। আৰু বেছিদিন বাকীও নাই। কিন্তু এতিয়া আহি আহি কি ভাব হৈছে জাননে ? কিবা এটা পাৰলৈ বিচৰাটোৱেই শেষ কথা নহয়। পৰিণতিয়েই শেষ কথা নহয়, পছাৰ কথাও বিবেচনা কৰিব লাগে। দেশৰ এই স্বাধীনতা আমি বিচৰা নাছিলো। তহঁতেই পাৰ যদি কিবা এটা কৰ। এই স্বাধীনতা আমাৰ স্বাধীনতা নহয়।

ৰবীন মামাৰ কথাখিনি তেতিয়া তাৰ বোধগম্য হোৱা নাছিল। দৰাচলতে তেতিয়া তাৰ বাবে কথাখিনি অগ্ৰাসঙ্গিক যেনেই লাগিছিল। ৰবীন মামা হেৰাই গ'ল। এইদৰে কত ৰবীন মামা হেৰাই গৈছে ! হেৰাই যাবলৈকে ৰবীন মামাহঁতৰ জন্ম নেকি ? ৰবীন মামা হেৰাই গ'ল সঁচা, কিন্তু তেওঁ মোনাত কঢ়িয়াই ফুৰা সপোনবোৰ হেৰাই নগ'ল। সপোনবোৰ পখিলাৰ দৰে পাখি মাৰি আঁজিও উৰি ফুৰে। চকু মুদিলেই সি দেখা পায় আশ্চৰ্যসুন্দৰ পখিলাবোৰে তাৰ সন্মুখত ডেও দি দি নাচে। সি বিভোৰ হয়, এক অতীন্দ্ৰিয় সুখহে যেন সি অনুভৱ কৰে। সি স্বপ্নলোকলৈ উৰা মাৰে। সি নিজেও যেন এটা পখিলা হৈ পৰে।

বিদাৰিত স্বপ্নৰ বিভ্ৰম

কুঁৱলীৰ পাতল ওৰণি ফালি মিঠা ব'দজাক কেউপিনে সিঁচৰতি হৈ পৰিছে। গছ-বনৰ পাতত জলমলাই থকা নিয়ৰৰ টোপালবোৰ মুকুতা মণিৰ দৰে দেখাইছে। পোহৰৰ বিচ্ছুৰণ ঘটিছে। চৰাইবোৰে গছৰ ডালে ডালে জঁপিয়াই ফুৰিছে।

এটা মোহময় ৰাতিপুৱা।

নিয়ৰ গচকি কুঁৱলীৰ মাজে মাজে আহি আছে বস্তি। জীয়াঁ পাখিৰ দৰে পাতল শুভ্ৰ এসাজ কাপোৰ পিন্ধিছে বস্তিয়ে। ইমান ধুনীয়া দেখাইছে বস্তিক ! এপাহ ফুলৰ দৰে। দেহৰ প্ৰতিটো ভাঁজে ভাঁজে লিপিট খাই পৰিছে পাতল কাপোৰ সাজ। লয়লাস খোজৰ তালে তালে দুলিছে সুউল্লত বন্ধুগল। ওঁঠত লাগি আছে এক বহস্যময় হাঁহি। দীঘল চুলিৰ বেণীডাল আগফালে দুই বুকুৰ মাজেৰে এডাল সাপৰ দৰে লৰচৰ কৰিছে। বেণীত এধাৰ খৰিকাজাই ফুলৰ মালা। এই ৰূপৰ বৰ্ণনা সি পঢ়িছেহে, নাৰীৰ এই অভিসাৰী ৰূপ স্বচক্ষে সি তো দেখা নাই কোনোদিনে ! বিস্ময়-বিমুগ্ধ নয়নেৰে চাই ৰ'ল সি।

বস্তি ক্ৰমে ক্ৰমে তাৰ ওচৰ পালেহি। এক মৃদু সুবাস তাৰ নাকত লাগিল। মৃদু অথচ দেহ-মন মতলীয়া কৰা এক সুবাস। বস্তি আহি থাকিল। সুবাসৰ তীব্ৰতা সি অনুভৱ কৰিলে। সুবাসে তাক উন্মাদনা কৰিলে, মতলীয়া কৰিলে। সুবাসে তাক উদ্ভাৱন কৰিলে। আচৰিত এক উন্মাদনা সি তাৰ দেহৰ সিৰাই সিৰাই অনুভৱ কৰিলে।

বস্তি আহি তাৰ ওচৰতে বহিল। তাৰ সোঁহাতখন তাইৰ নিজৰ হাতত তুলি ল'লে। আঙুলিৰ ফাঁকেৰে আঙুলি সূৰ্য্যই জোৰেৰে খামুচি ধৰি থাকিল ক্ষণেক পৰ। তাৰ পিছত মুঠি শিথিল কৰি তাৰ হাতৰ তলুৱাখন তাইৰ গালত লগাই দিলে। বুলাই নিলে গালৰ ওপৰে ওপৰে। ইখন গালৰপৰা সিখন গাল। এবাৰ দুবাৰ তিনিবাৰ। তাৰ পিছত তাইৰ ওঁঠ। নিয়ৰত সেমেকা যদিও উষ্ণ। বস্তিৰ দেহৰ উষ্ণতা সি অনুভৱ কৰিলে। উষ্ণ নিশ্বাস-প্ৰশ্বাস তাৰ হাতত লাগিল। তাৰ হাতখন তাইৰ ওঁঠত লগাই ধৰি থাকিল। সি নিঃসাৰ নিষ্ক্ৰিয়, নিশ্চল হৈ ৰৈ থাকিল।

গন্ধ, স্পৰ্শৰ অপূৰ্ব এক মাদকতাই তাক নিষ্ক্ৰিয় কৰি তুলিলে। যেন বৈদ্যুতিক শ্ৰোতাহে তাৰ দেহৰ মাজেৰে প্ৰবাহিত হৈ গ'ল। নিৰ্বাক নিষ্পন্দ হৈ সি পৰি ৰ'ল। এখন হাতেৰে তাৰ সোঁ হাতখন খামুচি ধৰি থাকি আনখন হাতেৰে বস্তিয়ে তাৰ চুলিখিনি

মোহাবিবলৈ লাগিল। ওঁঠত ডেউকাও লাগি আছে সেই বহস্যময় যিচিকিৰা হাঁহি। চুপিত ভাইৰ ডেউকাও লাগি বোহা বিন্দু বিন্দু নিয়ৰ কথা। জীয়াঁ পাৰিব নৰে পাওল শুভ কাপোৰসাজ নিয়ৰত তিতি দেখে ডাঁজৰ অ'ত ত'ত লাগি ধৰিছে। ইৰং মেৰুৰুই কেঁহে ডাঁজ প্ৰকাট হৈ পৰিছে। জিলিকি উঠিছে গাৰ সোণালী বং। কুঁহলীৰ মাজেৰে বিজুৰিত হোৱা সোণালী ব'মৰ কিৰণে অধিক মোহনীয় ৰূপত উদ্ভাসিত কৰিছে বস্ত্ৰৰ দেহ।

বহুপৰ থৰ লাগি সি বস্ত্ৰৰ মুৰলৈ চাই ব'ল। নিম্পলক চাবনি। আজি যেন প্ৰথমবাৰৰ বাবে সি ভাইক দেখা পাইছে।

এক সন্ধানী দৃষ্টিৰে সি ভাইক চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ডিম্বাকৃতিৰ মুখাবয়ব, বৈ পৰা চেলাউৰি, সাধাৰণৰ তুলনাত ডাঙৰ ডাঙৰ এহাল চকু, ইৰং চুটি নাক, গালৰ সোঁকালে এটা মাহ, ওপৰ ওঁঠত নাকৰ বাওঁলিনে এটা ডিল, খাজ কটা থুঙৰি, উজ্জল সোণালী বৰণ। চকুৰ গভীৰ চাবনি আৰু ওঁঠত লাগি থকা এক বহস্যময় হাঁহিৰ ৰেণ।

মুখৰপৰা দৃষ্টি সি ধীৰে ধীৰে ওললৈ নমাই আনিলে। যিহি এডাল চেইনে শোভা যোগোৱা সুগঢ়ী গ্ৰীবা, সুগোল বাহুদয়, নৈক কটা ব্ৰাউজটোৰ শাসন মানিব নোখোজা উজ্জত স্তনযুগল, মসৃণ পিঠি, মসৃণ কঁকালৰ ডাঁজ আৰু ..। নাই, তাৰ কিবা লাজ লাজ লাগিল। তাৰ কাষত অৰ্বাচাৰিত দেহকলীৰ এই নাৰী তাৰ অভিনাকি। বিন্দুৰ বিন্দুৰাবিত নেত্ৰে সি চাই ব'ল। কিমান পৰ এইদৰে পাব হ'ল তাৰ খেয়াল নাই। সময়ৰ হিচাপ অৰাহৰ। হয়তো দুই মিনিট, হয়তো জনন্ত কাল। জনন্তকালেই হওক।

সমগ্ৰ দেহত সি অনুভৱ কৰিলে এক আচৰিত মহনৰ ছায়া। অনুভূত হ'ল এক আচৰিত উদ্ভাদনা। সি অস্থিৰ হ'ল। আশ্চৰ্যময়ৰ এক যন্ত্ৰপাই তাক যেন বিতৰ্ত কৰি তুলিলে।

শৰীৰৰ এক নিজস্ব ভাষা আছে, শৰীৰৰ নিজস্ব ধৰ্ম আছে। সহনশক্তিৰ এক সীমা আছে। তাক যন্ত্ৰপাৰপৰা মুক্তি লাগে। তাক পৰিত্ৰাণ লাগে। বস্ত্ৰৰ উযুক্ত বুকুৰ মাজত সি তাৰ মুখখন গুজি দিলে। তাই তাক জোৰেৰে সাৰটি ধৰিলে।

সি ডুবি গ'ল। মুক্তিৰ আকাংক্ষাত সি এক নিবিড় জলবিত্ত জাঁপ দিলে। সি ধীৰে ধীৰে ডুবি যাবলৈ ধৰিলে। গভীৰপৰা গভীৰলৈ। গভীৰপৰা গভীৰলৈ। আৰু এই ডুবি বোৱাৰ অপূৰ্ণ মাদকতাত কণে কণে সি শিহৰিত হ'ল। চৌদিশে জয় এজাৰ, এজাৰ আৰু এজাৰ।

বন্ধি স্বপ্ননে, বন্ধি মায়ানে বন্ধি ভ্ৰম ! বন্ধি কুঁহলীৰ মাজত মিলি গ'ল। সি নিজেই ভয় খাই গ'ল। ডিঙিৰে ওলাই আহিল এটা কৰ্কশ গেলনি।

‘অকলেই মই পান কৰোঁ মোৰ একান্ত নিঃস্বাদ জীৱন’

সময়ৰ কি যে খেলা ! কি কবিৰ নোৱাৰে সময়ে ? সময়ৰ বিশাল নদীৰ সোঁতত জীৱনবোৰ কিদৰে উটি তাহি ফুৰে ! যেন কণ কণ বালিকণা ।

সেই যে বস্তিৰ সৈতে তাৰ পৰিচয়, গুৱাহাটীত পঢ়ি থকা কালত কটোৱা সেই দিনবোৰ ! বস্তিয়ে তাৰ সৈতে কৰা তৰ্ক, বস্তিৰ অভিমান, বস্তিৰ প্ৰতি তাৰ আকৰ্ষণ, বি এ পাছ কৰাৰ লগে লগে হঠাৎ বস্তিৰ বিয়া, বস্তিৰ সৈতে তাৰ যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হোৱা, এই দলৰ সৈতে সি জড়িত হৈ পৰা আৰু বিয়াৰ দুবছৰ পিছতে বস্তি বিধৱা হোৱা — এই যে ঘটনাবোৰ, তাৰ সন্দেহ হয়, এইবোৰ বাস্তৱ নে বিমূৰ্ত ? ক্ৰমহীন, বিক্ষিপ্ত এই ঘটনাবোৰ ইমান ক্ষীপ্ৰ গতিত তাৰ জীৱনত ঘটি গৈছে যে তাৰ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগে এইবোৰৰ নায়ক প্ৰকৃততে সিয়েইনে বাক ?

বস্তিক সি ভাল পাইছিল। বস্তিক সি আজিও ভাল পায়। অথচ বস্তিয়ে তাক জনাইছিল তাই তাক শ্ৰদ্ধাহে কৰে। শ্ৰদ্ধা প্ৰেম নহয়। শ্ৰদ্ধা জানো প্ৰেম হ’ব পাৰে ? প্ৰেমৰ অনুভূতিক তাই চিনি পায়। প্ৰকৃত প্ৰেমৰ অনুভূতিক তাই চিনি পায়। প্ৰকৃত প্ৰেমৰ অনুভূতিয়ে মানুহক নষ্টগে। স্বতঃস্ফূৰ্ত অনুভূতিয়ে মানুহক সাধাৰণতে বিশ্বাসঘাতকতা নকৰে। সিহঁতৰ মাজৰ সম্পৰ্কক ভাল বন্ধুত্বৰ বাহিৰে অইন একো আখ্যা দিব নোৱাৰি।

বস্তিক যোৱা চাৰি বছৰে সি দেখাই নাই। অথচ যোৱা চাৰি বছৰৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্তৰ সঙ্গী বস্তিয়েই। বস্তিক এৰি সি এটা মুহূৰ্তও কটোৱা নাই। তাৰ ধাৰণা বস্তিৰ ভুল হৈছে। বস্তিয়ে নিজক চিনি পোৱা নাই। বস্তিয়ে যাক শ্ৰদ্ধা বুলি ভাবি, বন্ধুত্ব বুলি ভাবি প্ৰেমৰপৰা পৃথক কৰিছে, দৰাচলতে সি হ’ল প্ৰেমৰেই অন্য এক ৰূপ। বস্তিয়েও তাক ভাল পায়। ভালপোৱাৰ ইও অন্য এক প্ৰকাশ।

কবিতা মাতি ভাল পোৱা, শায়েৰ আবুস্তি কবি ভালপোৱা বেচেৰা ইমটিয়াজে কোৱা কথা : জীৱনটোনো কি আৰু ! এই বে সৰু সৰু কথাবোৰ ! ক’ববাত কোনোবাই

তোমাৰ বাবে বাট চাই আছে, কোনোবাই তোমালৈ প্ৰতীক্ষা কৰিছে ! আহ, কিমান মধুৰ ! ক'ববাত কোনোবা নিশ্চয় আছে । 'খুঁজে দেখো, আছে আছে/নিৰ্জনৈ কি কোনো জনতায়/সেই দুটি প্ৰতীক্ষাৰ চোখ/যে আকাশ সূৰ্য্যভীত/তাবই ছায়াপড়া । '

বেচেৰা ইমটিয়াজ ! কবিতা ভালপোৱা ইমটিয়াজ নিজেই এটা কবিতা হৈ নিৰ্জন অৱণ্যত পৰি ব'ল ।

কোনোবাই যেন হাতুৰিৰে মূৰত প্ৰচণ্ড আঘাত কৰিলে । বিদ্যুৎস্পৰ্শী আঘাত । অকস্মাতে চিঠিখনৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিল । ক'ত আছে চিঠিখন ? পেণ্টৰ ভিতৰভেপত থকা চিঠিখন সি এবাৰ চাব খুজিলে । নাই, হাত-ভৰিয়ে তো তাৰ কোনো শাসন নেমানে । তাৰ কোনো কথা নুশুনো । ঠিক আছে, কতবাৰ পঢ়িছে সি চিঠিখন । প্ৰতিটো শব্দই তাৰ মুখৰেই হৈছে, প্ৰতিটো আশ্বৰ্যৰ প্ৰতিটো পাক তাৰ মনত আছে । অতনুৰে আনি দিয়া সেইখনেই বন্ধিৰ শেষ চিঠি ।

“.....পুৰণি কথা মনত পেলাই আজি আৰু লাভ নাই । ভাগ্যক ধিয়াই থাকিব পৰা হ'লেই ভাল আছিল । মোৰ জীৱনৰ সকলো ঘটনা-দুৰ্ঘটনাৰ বাবে ভাগ্যকে দায়ী কৰিব পৰা হ'লে শান্তি পালোঁহেঁতেন । অন্ততঃ এতিয়াৰ সমান যজ্ঞণা নেপালোঁহেঁতেন । কিন্তু তুমিয়ে তো শিকাল মানুহৰ জীৱন ভাগ্যই নিয়ন্ত্ৰণ নকৰে । কৰে মানুহে আৰু মানুহে নিজে । নিয়ন্ত্ৰণ কৰে সমাজে, সমাজ ব্যৱস্থাই । কি কথা শিকালো জানো এইবোৰ ! মানুহৰ জীৱনৰ সকলো কৰ্মকাণ্ড, সভ্যতাৰ ক্ৰমবিকাশ পৰ্যন্ত এই সকলোবোৰেই মানুহৰ যুক্তিৰ আকাংক্ষাৰপৰাই উৎসৰ্গিত ।

মানুহে স্বাধীনতা বিচাৰে, মানুহক স্বাধীনতা লাগে । সাতচল্লিশৰ তথাকথিত স্বাধীনতাৰে দেশবাসীক যি প্ৰৱৰ্ত্তনা কৰা হ'ল তাৰ প্ৰতিবাদ কৰিবলৈকে তোমালোক ওলাই আহিছা । তোমালোকে প্ৰকৃত স্বাধীনতা বিচাৰিছা । এই স্বাধীনতাৰ হকে তোমালোকে প্ৰাণ দিবলৈ কিম্বা প্ৰাণ ল'বলৈকো কুষ্ঠাবোধ নকৰা ।

এইবোৰ তুমি কৈছিলি । এইবোৰ তুমি কোৱা কথা । তোমাৰ বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞানৰ ওপৰত মোৰ গভীৰ আস্থা । তোমাক যি শ্ৰদ্ধা কৰোঁ । তুমি মোক নতুন জ্ঞান দিছিলি । জীৱনটোক নতুনকৈ চাবলৈ, নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিবলৈ প্ৰথম তোমাৰপৰাই শিকিছিলোঁ । জীৱনটো অকল আৱেগেৰে পৰিচালিত নহয় ।

জীৱনৰ প্ৰতিটো কথা যুক্তিৰে ফঁহিয়াই চাব লাগে। মানুহ অকল এক ব্যক্তিবিশেষৰ মাথোঁ নহয়। মানুহ বৃহত্তৰ সমাজৰ এটা অংশ। এক অবিভাজ্য অংশ। এইবোৰ কথা প্ৰথম প্ৰথম তোমাৰ পৰাই তো শিকা। তোমাৰপৰা শিকা কথাৰ আঁত ধৰিয়েই তো আজি এইখিনি কথা ক'বলৈ প্ৰয়াস কৰিছোঁ।

সক কথা এটা মনত পৰিছে। তোমাৰ বাক মনত পৰেনে তোমাৰপৰা অনা কিতাপ এখনত মই মাছে মাছে দাগ দিয়া লৈ তুমি মোক জোকাইছিল। ? ভাল লগা কথা পালে কিতাপত দাগ দিয়াটো মোৰ অভ্যাস। এই অভ্যাসৰ বশৱৰ্তী হৈয়ে তোমাৰ কিতাপখন পঢ়ি বাওঁতে ঠায়ে ঠায়ে মই দাগ দি গৈছিলো। সেই প্ৰসঙ্গকে লৈ তুমি কোনোবা ডাঙৰ লেখকৰ উদ্ধৃতি দি কৈছিল। যে কিতাপত দাগ দিয়াটো হেনো নিজৰ জ্ঞান জাহিৰ কৰাৰ এক অক্ষম প্ৰয়াস। মোৰ খং উঠিছিল। খঙতে কিতাপখন মই তোমাক ধুৰায়ে নিদিছো।

কিতাপখন মোৰ লগত আজিও আছে। মোৰ ভাল লগা এখন কিতাপ। মাছে মাছে উলিয়াই চাওঁ। সেই কিতাপখনতে দাগ দি থোৱা আছিল এষাৰ কথা। Tocqueville-য়ে কোৱা কথা : It is always a great crime to deprive a people of its liberty on the pretext that it is using it wrongly. কথাষাৰ অকল ভাল লগা বাবেই যে দাগ দি ৰাখিছিলো এনে নহয়, কথাষাৰৰ মাজৰ অন্তৰ্নিহিত মৰ্মকথা মই যেন উপলব্ধি কৰিছিলো। মই বিশ্বাস কৰিছিলো। এই সম্পৰ্কে তোমাৰ সৈতেও মই আলোচনা কৰিছিলো। এই একেটা কথাৰে তুমিও কিছু কৈছিল। মনত আছেনে তোমাৰ ?

তুমি যুক্তিৰ কথা কোৱা, ময়ো যুক্তিৰেই বিশ্লেষণ কৰি চোৱাৰ চেষ্টা কৰিছোঁ। মোৰ স্বাধীক তুমি জানিছিল। ডেওঁ এজন সং লোক আছিল। ডেওঁ এক আদৰ্শত বিশ্বাসী আছিল। নীতিৰ ক্ষেত্ৰত, আদৰ্শৰ ক্ষেত্ৰত ডেওঁ কাৰো সৈতে আপোচ কৰিব খোজা নাছিল। ভোমালোকৰ মতৰ সৈতে ডেওঁৰ মতৰ অমিল আছিল। ডেওঁ কিছু ডেওঁৰ মতত অবিচল আছিল। ভোমালোকৰ উদ্দেশ্যৰ সত্তাৰ প্ৰতি সহানুভূতিশীল হৈও মোৰ স্বাধীয়ে ভোমালোকৰ পন্থাক কিছু সমৰ্থন কৰিব পৰা নাছিল। সেই কথা ডেওঁ যুক্তিলৈকে

কৈছিল। আৰু ঠিক সেই কাৰণেই ডেওঁ হত্যা বৰণ কৰিব লগীয়া হ'ল। গুপ্তঘাতকে ডেওঁক নৃশংসভাৱে হত্যা কৰিলে। ডেওঁক হত্যা কৰাৰপৰা কাৰ কি লাভ হ'ল ? মই আজিও বুজি নাপাওঁ। মই নাজানো। মই মাথোঁ জানো যে এজন সং মানুহ পৃথিৱীৰপৰা অকালতে নোহোৱা হ'ল। মই মোৰ এটা জীৱন আৰম্ভণিতে হেৰুৱালো। বিয়াৰ মাত্ৰ ডেৰটা বছৰ পিছতে মই স্বামীহাৰা হ'লো।

প্ৰতিবাদী কঠ কল্প কবি মানুহক স্বাধীনতাৰ কি স্বাদ দিব পাৰি ? ডাক এ'ণ্ড অলৱেজ জাষ্টিফাই ড্য মিনচ ? তোমাৰ সেই কিতাপখনতেই পাইছিলো : *An end which requires unjust means is not a just end..... The demand for justice ends in injustice if it is not primarily based on an ethical justification of justice : without this, crime itself one day becomes a duty.* স্বাধীনতাৰ দোহাই দি নিৰ্বিচাৰে মানুহৰ স্বাধীনতা বৰণ কৰা অপৰাধ নহয়নে ?

তুমি ইয়াৰ কি উত্তৰ দিবা মই নেজানো। উত্তৰ কিছু তোমাৰপৰাই আশা কৰিছোঁ। মোৰ শংকা-সংশয়-সংশেহ তুমি নিবসন কৰিবা। তোমালৈ মোৰ শ্ৰদ্ধা আৰু শুভেচ্ছা থাকিল।”

দুখৰৰ ধৰি লগত লৈ ফুৰা বিবৰ্ণ হৈ যোৱা এই চিঠিখনৰ উত্তৰ সি বহুতকৈ দিব পৰা নাই। কি উত্তৰ দিব সি ? সি বহুতকৈ মুখামুখি হ'বলৈ সাহস গোটাৰ পৰা নাই। কি সাহসেৰে সি বহুতকৈ সন্মুখত থিয় হ'ব ? সদা প্ৰশ্নচুটিত ফুল এপাহৰ বং-ৰূপ-সুৰতি অকালতে নিটুৰভাৱে নিঃশেষ কৰাৰ দোষত সি জানো দেৱী নহয় ? সি দেৱী, দেৱী।

অৰণ্যৰ লুংলুঙীয়া এটা বাটেৰে শুকান পাতৰ ঘৰ্ষৰ ধ্বনি তুলি কোন জানো আহিছে সেয়া ? আদিব নৈঃশব্দ্যৰ এই গভীৰ অৰণ্যত কোনে বাক কাক বিচাৰি আহিছে পাবে ? মানুহ হ'বই নোৱাৰে। দেহদূত সঁচাকৈয়ে আহেনে বাক ? দেহদূত নহয়, সি ধৰিব পাৰিছে এগৰাকী দেৱী। উদ্ধাত্ত খাই লৱৰি আহিছে এগৰাকী দেৱী। চুলি বেলি,

দুহাত মেলি বাউলি হৈ লৰাৰি আহিছে তাৰ ওচৰলৈ। হয়, সি ঠিকেই দেখা পাইছে। সি দেখা পাইছে উদ্ভাৱল হৈ তাৰ ওচৰলৈ আহিছে সেয়া তাৰ মাক। স্তব্ধ হৈ, চমকিত হৈ সি চাই আছে। মাকে তাক গৰা মাৰি ধৰিছে। তাৰ মূৰটো বুকুৰ মাজত লৈ গালে মুখে চুমাৰে ওপচাই দিছে। থোকাথুকি মাতেৰে মাকে তাক কৈছে : মোক কিয় ফাকি দিলা, সোণ। মোৰপৰাও তুমি কথা লুকুৱাব পৰা হ'ল ? যি হ'ল হ'ল, এতিয়া মই আহিছোঁ। মই তোমাক পাইছোঁ যেতিয়া তোমাৰ একো চিন্তা নাই। মই তোমাৰ মা, মই তোমাক মোৰ বুকুৰ মাজত লুকাই ৰাখিম। তুমি মোৰ দেহৰ অংশ, তুমি মোৰ হৃদয়ৰ অংশ। দৰাচলতে তুমিয়ে মোৰ আত্মা। মোৰ আত্মা মই ঘূৰাই পাইছোঁ। মই মোৰ সপোন ঘূৰাই পাইছোঁ। দেউতাহাই মোক দি থৈ যোৱা ভূমিয়ে মোৰ স্বপ্ন, তুমিয়ে মোৰ জীৱন।

তাৰ মূৰটো বুকুত গুজি লৈ মাকে তাৰ গালে মুখে হাত ফুৰাইছে, তাক চুমাৰে ওপচাই দিছে আৰু সি লক্ষ কৰিছে মাকে কান্দিছে। সি তাৰ জিভাত অনুভৱ কৰিছে চকুলোৰ লুণীয়া স্বাদ। সি বিচলিত হৈছে। তাৰো কান্দিবৰ মন গৈছে। ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি যেন সি কান্দিব। মাকক সি দুখ দিছে। মাকে তাক শান্তি দিয়ক। মাকে তাক যি শান্তি দিয়ে তাকেই মানি ল'বলৈ সি প্রস্তুত।

নাই, নাই, তুমি ভুল বুজিছা। মাকে জানো সম্ভাৱনক শান্তি দিব পাৰে ? মই জানো তোমাক শান্তি দিব পাৰোঁ ? মই ক'লোৱেই দেখোন তুমি মোৰ হৃদয়, তুমি মোৰ আত্মা। তোমাক মই কেনেকৈ শান্তি দিম ? তুমি মোক একো দুখ দিয়া নাই। তুমি চিন্তা নকৰিবা। তুমি একো চিন্তা নকৰিবা। তোমাক মই অস্থিৰ নকৰো। মই জানো তুমি দেউতাহাৰ দৰেই হ'বা।

অনৰ্গল কথা কৈ গৈছে মাকে আৰু মাকৰ প্ৰতিটো কথাই কিবা এক মজ্জৰ দৰে কাম কৰিছে। মাকৰ হাতৰ পৰশে তাৰ দেহ-মনত দিছে এক স্বৰ্গীয় শান্তিৰ প্ৰলেপ, সি এক স্বপ্নলোকলৈ গতি কৰিছে। অতীক্ৰিয় আৰু অপাৰ্থিৱ এক সুখৰ অনুভূতিয়ে তাক যেন ধীৰে ধীৰে অচেতন কৰি আনিছে। সি অনুভৱ কৰিছে এক আচৰিত প্ৰক্ৰিয়াৰে সি ক্ৰমে ক্ৰমে কাপাহৰিত হৈছে এটি পাঁচ-ছষছীয়া শিশুলৈ। কুঁচি-মুচি সি মাকৰ বুকুত সোমাই পৰিছে। মাকে তাক আদৰ কৰিছে।

উচুপি উচুপি সি মাকক কৈছে : মা মোক বেয়া নাপাবা। মই তোমাৰ ওচৰত দোষ কৰিছোঁ। মই দেৰী, মই দেৰী। মোক তোমাৰ বুকুত সোমাই থাকিবলৈ দিয়া। মই আৰু তোমাক এৰি কেতিয়াও নাবাওঁ।

মাকে তাক জোৰেৰে সাৰটি ধৰিছে আৰু কৈছে : মই দেখোন কৈছোঁৱেই, তোমাক মই বেয়া পাৰ নোৱাৰো। তুমি তোমাৰ যোগ্য কাম কৰিছা। তুমি তো মোলৈ

লিখা চিঠিখনত মোৰ আশীৰ্বাদ বিচাৰিছিল। মই তোমাক আশীৰ্বাদ দিছোঁ। মোৰ হৃদয়,
মোৰ আত্মা তুমি তো মোৰেই অভিন্ন সত্তা।

কথাখিনি কৈ কৈ মাকৰ ৰূপত সেই দেৱীগৰাকী শালৰ অৰণ্য ভেদি সোমাই
অহা সোণালী ৰ'দৰ কিৰণৰ সৈতে বিলীন হৈ গ'ল।

নিমিষতে সূৰ্যটো নাইকিয়া হৈ গ'ল। সূৰ্য হেৰাই গ'ল। ঘোপ মৰা এজ্ঞাৰে
কেউপিনৰপৰা আহৰি ধৰিলে।

এজ্ঞাবোৰ ক্ৰমে ক্ৰমে ডাঠ হৈ আহিছে। পৃথিৱীখন চোঁচা হৈ আহিবলৈ
আৰম্ভ কৰিছে। সমগ্ৰ পৃথিৱী শীতল এক হিমপিণ্ডত পৰিণত হৈছে। তাৰ মাজতে হিম-
শীতল এজ্ঞাবোৰ ডাঠ জুলীয়া পদাৰ্থৰ এখন বিশাল নদীৰ দৰে দুৰ্বাৰ গতিত বাগৰি
আহিছে। এই নদীয়ে এপিনৰপৰা সংহাৰি আনিছে সকলোকে। পলকতে তাক উটাই
নিছে। সি ডুবি গৈছে।

সি নিশ্চিহ্ন হৈ যাব নেকি ? এজ্ঞাবৰ নে সময়ৰ সেই বিশাল নদীয়ে তাক
নিশ্চিহ্ন কৰিব পাৰিবনে ? কিহৰ নদী সেইখন ? এজ্ঞাবৰ নে সময়ৰ ?...

ঈশ্বৰৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী অমৃতৰ সন্তান

লোকালয়ৰপৰা বহু বহু নিলগৰ গভীৰ অৰণ্যৰ মাজত এজন যুৱকৰ মৃতদেহ পোৱা গৈছে। সন্দেহ কৰা হৈছে নিষিদ্ধ বিপ্লৱী দলৰ এই সদস্যজন সেনাবাহিনীৰ ক'ম্বিং অপাৰেচনৰ সময়ত পলাবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে মৃত্যুৰ মুখত পৰে। যুৱকৰ পৰিচয় এতিয়াও পোৱা হোৱা নাই। মৃতদেহ উৱলি যোৱা বাবে চিনাক্ত কৰাত অসুবিধা হৈছে। যুৱকজনৰ চোলাত এটা সৰু টোকা-বহী আৰু কেইখনমান জৰাজীৰ্ণ কাগজৰ বাহিৰে আন একো পোৱা নাই। কাগজকেইবিলা আৰু টোকা-বহীটো বিশেষজ্ঞই পৰীক্ষা কৰি আছে।

কাগজকেইবিলাৰ লেখাবোৰ পঢ়িব পৰা অৱস্থাত নাই। অনুমান কৰা হৈছে সেইকেইখন কাৰোবাৰ চিঠি। টোকা-বহীটো কিছু অক্ষত অৱস্থাত আছে। পলিথিনৰ সৰু মোনা এটাত ভৰাই তাক সযতনে পেণ্টৰ পকেটত ৰখা আছিল। টোকা-বহীটোত বিশুদ্ধ ভাষাৰ কথা আৰু কেতবোৰ উদ্ধৃতি। কিছুমান ঠাইত দিনলিপিৰ ৰূপত লিখা। টোকা-বহীটোৰপৰা ধাৰণা কৰিব পৰা হয় যুৱকজন অধ্যয়নপ্ৰিয় আছিল। অধ্যয়নপ্ৰিয় আৰু হয়তো নিঃসঙ্গ। কঠোৰ অনুশাসন মানি চলা এটা বিপ্লৱী দলত থাকি নিঃসঙ্গতাত ভোগা কিমান যন্ত্ৰণাদায়ক হ'ব পাৰে, সেই কথা যুৱকজনৰ টোকা-বহীটোৰ লেখা কিছুমানৰপৰাও অনুমান কৰিব পাৰি। টোকা-বহীটো লুটিয়াই গ'লে বহুতো সুন্দৰ কথা পোৱা যায়। বহুৰঙী পখিলাৰ দৰে। লেখাবোৰ এনে ধৰণৰ :

“.... The world is no secret for the wise man. Why, does he need to stare into eternity ?”

“আজি ভাল লাগিছে। মোৰ মনৰ কথাখিনি প্ৰকাশ কৰিবলৈ ভাৰা বিচাৰি কুৰোঁতে মই পাই গৈছোঁ। মোৰ হৈ যেন অইনে কৈছে মোৰ মনৰ কথা। হয়, মানুহৰ জীৱনত একোটা সময় আছে যেতিয়া মানুহে হৃদয়ত আৰু প্ৰেমৰ অনুৰণন অনুভৱ নকৰে।”

“A time comes when one can no longer feel the emotion of love. The only thing left is tragedy. Living for someone or for something no

longer has any meaning. Nothing seems to keep it's meaning except the idea of dying for something."

“বিষয়ভাৰ অন্য এক যাত্ৰা আছে। বিষয়ভাই মানুহক সাময়িকভাৱে অক্ষয় কৰে। লোকল এনেহুঁচিয়াব দৰে।”

“He who loves his friend loves him in the present and the revolution only wants to love a man who has not yet appeared .. In the kingdom of humanity men are bound by ties of affection : in the empire of object men are united by mutual accusation এৰা, আমি ভালপোৱা বন্ধুজনক বৰ্তমানত ভাল পাওঁ, কিন্তু বিপ্লৱে ভাল পায় অনাগত দিনৰ অনাগত মানুহক।”

“বোৱা ৰাতি দেৱীগৰাকী সপোনত মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল। একে থৰে বহু পৰ মৌলৈ চাই আছিল। মই একো ক'ব পৰা নাছিলো। মোৰ ভাল লাগিছিল নে বেয়া লাগিছিল, মই কেনেকুৱা অনুভৱ কৰিছিলো মোৰ মনত নাই।”

“বস্তিয়ে লিৰা কথা সঁচা। End cannot always justify the means মোৰ এই নতুন উপলব্ধিয়ে মোক অধিক নিঃসঙ্গ কৰিছে।”

“An end which requires unjust means is not a just end ”

কৰ্তৃপক্ষ আৰু বিশেষজ্ঞসকল উঠি পৰি লাগিছে টোকা-বহীটোত প্ৰকৃততে কি লিখা আছে জানিবলৈ। প্ৰকৃত পাঠোদ্ধাৰ কৰিবলৈ গৈ তেওঁলোক বিমোহিত পৰিছে। অনামী যুৱকজনৰ কোনো ধৰণৰ পৰিচয় উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নাই। টোকা-বহীটোত শেহৰ কালে কেইটামান শব্দ বাৰে বাৰে লিখা আছে। পৃষ্ঠাৰ পিছত পৃষ্ঠা ছুৰি লিখি থোৱা শব্দকেইটাই অধিক বিভ্ৰান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছে। শব্দকেইটা হ'ল : ঈশ্বৰৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী অমৃতৰ সন্ধান, ঈশ্বৰৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী অমৃতৰ সন্ধান, ঈশ্বৰৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী